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    Beth Lowe recibe un paquete postal.


    En su interior, una carta la informa de que su madre, a la que hace mucho tiempo que no ve, ha fallecido. También hay un álbum con el título El libro de los veranos. Solo contiene fotografías: recuerdos reunidos por su madre que sirven para narrar los siete maravillosos veranos que Beth pasó en la campiña húngara durante su niñez. En ese tiempo tuvo que mantenerse en equilibrio, en la cuerda floja entre sus padres, recientemente separados, y entre dos países muy diferentes. Su arrebatadora aunque imperfecta madre húngara frente a su amable y reservado padre inglés; la deslumbrante finca de un artista y una casa vacía en pleno Devon. Esa época tuvo un final desgarrador cuando Beth cumplió los dieciséis. Desde entonces, no se ha permitido recordar sus años de infancia. Pero la llegada de El libro de los veranos precipita el pasado sobre el presente, tan vívido, doloroso y profundo como lo había sido siempre.
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    Para Robin y la familia Hall

  


  
    Cuando ya seas vieja y canosa, y con sueño des cabezadas junto al fuego, coge este libro y léelo soñando con la mirada suave que tuvieron tus ojos, y con sus hondas sombras.


    W. B. YEATS, «Cuando seas vieja»[1]

  


  Prólogo


  Es en noches blancas como esta, cuando fuera la nieve insiste contra los postigos y las ventanas se humedecen de escarcha, cuando Marika coge el libro. Pasa las páginas y desaparece entre todos esos días soleados.


  Ahí está Erzsi por la mañana temprano, cuando la suave luz despedía el rocío con un beso y tentaba a todos a salir, con las mejillas sonrosadas. Ahí está al mediodía, cuando el calor más brusco desciende, abatiéndoles, haciendo que se apoltronen: en la hierba amarillenta, en el estanque del bosque, bajo la enramada de acacias. Ahí está en las tardes que desaparecían lentamente, cuando el sol desgastado cae hacia las desdibujadas colinas, y holgazaneaban en la terraza, disfrutando de los últimos rayos.


  Marika contempla las fotografías y, fugazmente, siente que le devuelven la mirada.


  Su relación con el libro es curiosa. Lo hizo ella misma, con dedos que buscaban y lágrimas que se emborronaban de tinta, con pinturas y pegamento y retazos y fragmentos. Tomó las fotografías cuando nadie sabía que las estaba sacando, así que las imágenes que hay en las páginas parecen secretos susurrados. La tela de la cubierta tiene flores pintadas, espirales y brochazos de un blanco brillante, brotes que no se han marchitado. A diferencia de las flores de verdad, las que están fuera enroscadas en la veranda, que se ajan y mueren a medida que la noche cae. Se recuerda mezclando los colores, el tirón en el cuello al inclinarse torpemente sobre su lienzo cuadrado, haber oído la suave risa de Zoltán al verle la punta de la lengua asomando entre sus labios en señal de concentración. La inscripción fue una idea tardía y, como tal, las palabras están dispuestas caprichosamente entre los pétalos, con un armonioso e inspirador garabato: El libro de los veranos. Un nombre que procedía de la delicia del primero y de la anticipación de todos los que vendrían.


  Marika ama y odia el libro a partes iguales. Pues cuando pasa las páginas viaja en el tiempo. Cuando pasa las páginas está encadenada.


  Las fotografías palpitan como si estuvieran vivas, y la tientan a acercarse. Huele a crema de coco extendida sobre una piel pálida para prevenir un rebrote de pecas. Huele al humo de la leña que perdura en el pelo, como si se hubiera bailado entre las llamas. Huele a helados de cereza ligeramente picantes. Agacha la cabeza hacia las páginas, perdida en el momento, y ahora el único aroma que percibe es el del papel. Seco, rancio y sin vida.


  Oye una voz que la llama. Cierra el libro y lo vuelve a colocar en el estante. Vuelve a la vida que tiene ahora. La vida que una vez escogió sobre todo lo demás. Y todo lo que está perdido permanece entre las páginas del libro.


  Uno


  El viernes por la mañana comenzó como los días ingleses de verano suelen hacerlo: con un tímido pero creciente sol, y volutas de nube que fueron barridas por el viento hacia la hora del desayuno. Mi padre me iba a venir a visitar, así que debería haber sabido que no iba a ser un día normal, a pesar de que había empezado prometedor. Era la primera vez que iba a ver mi casa en Londres, y no es que yo acabara de llegar a la ciudad. Tenía diecisiete años cuando opté por Bellas Artes, con la total determinación de que debía ser en Londres. Quería perderme, y parecía el mejor lugar para estar perdida. Recuerdo el día que dejé mi casa hace doce años: mi padre de pie, al lado del coche, en el aparcamiento de la estación, una mano nudosa levantada a modo de despedida, la otra buscando ya las llaves en el bolsillo. Después el pum, pum del tubo de escape mientras me pasaba por delante a la entrada de la estación, y cómo no me vio esta vez, pues se encorvaba sobre el volante como alguien que ya llegara tarde. Le observé irse, la única familia que tenía.


  Familia. Una palabra que siempre me ha resultado incómoda. Para algunas personas puede significar caóticas cenas con los codos en la mesa y viejas bromas moldeadas como la masa dispuesta para hornearse. O tías chifladas y tíos sufridores, con sus vestidos amplios y deformes y sus bigotes desiguales, el fuerte apretón de un abrazo bienintencionado. O, simplemente, una casa en una calle. Las huellas de unas manos en el cemento fresco. Las enredadas y desgastadas cuerdas de un viejo columpio en una rama de manzano. ¿Para mí? Nada de eso. Es una palabra que me descompone. Es como tirar de un hilo suelto en el enganchón de un jersey, que se desteje rápidamente y se te deshace en las manos.


  Desde la universidad he vivido a ambos lados del río, en pisos abarrotados y casas adosadas en la periferia; yo sola en un húmedo sótano en Bloomsbury y con otras siete personas en una destartalada mansión que en otro tiempo fue lujosa, a las afueras de Camden. Ahora mismo, mi hogar es una bonita casa victoriana adosada en Mile End, con un desbarajuste de jardín y un gnomo expatriado. Mi compañera de piso, Lily, entona canciones de Frank Sinatra en el baño y tiene un corte de pelo estilo Bob, negro y brillante como el carbón. Nuestra casa está a la sombra de un conjunto de bloques de pisos, y hay un Fiat abandonado desde hace tiempo tres puertas más allá de la mía, con la ventanilla trasera resquebrajada como un estanque en el que se patina sobre hielo. Una vez vi un gato tirado en la acera, blanco y negro, y muy muerto, una imagen que nunca me he sacado de la cabeza. Otra vez, una bandada de palomas estaba picoteando los restos de un pollo asado cuando yo salía por la puerta principal. Me apresuré fingiendo que no lo había visto, como un transeúnte nervioso que hace la vista gorda ante un delito. Pero en cinco minutos en bicicleta puedo estar tirada en Victoria Park, con un montón de libros y periódicos. Voy a un café donde, si brilla el sol, la propietaria me invita a una taza de café, y me siento a su lado en una mesa coja, mientras ella, con su delantal azul, fuma cigarrillos baratos. Teniendo en cuenta todo eso, estoy establecida aquí. Es un lugar donde creo que puedo darle la bienvenida a mi padre sin que se abran paso sentimientos más complicados.


  Siempre fue mayor que otros padres, y me hacía reír sin parar cuando era pequeña, diciendo que ya había nacido viejo, con las gafas resbalándole por la nariz ya en la cuna y las rodillas arrugadas. Mientras otros padres reían y gritaban, vestían vaqueros Levi’s y hacían improvisados toboganes de agua con loneta impermeable, mi padre estaba en su despacho, con las mangas de la camisa remangadas hasta los codos, perdido en sus libros. Yo me escabullía y le buscaba, guiada por el discreto cerrarse de una puerta o el crujido de un escalón. Me acariciaba con un dedo la mejilla y me llamaba su pequeña Betty. Yo me colgaba de las trabillas de sus pantalones de pana.


  En el desayuno solía ponerle mermelada en una tostada y se la daba como un regalo, ruborizada por la atención. Él abría las cajas de cereales la primera vez, peleando con el plástico de dentro, echando los copos de maíz en mi tazón, robándose uno para él. El domingo por la tarde planchaba los vestidos que yo iba a llevar a la escuela, y los colgaba cuidadosamente en perchas luciendo el estampado de rosas, mientras que el revés todavía estaba arrugado. Y algunas veces yo llegaba a casa y encontraba en la mesa de la cocina un regalo, siempre en la misma esquina. Un libro de cuentos. Un cuaderno nuevo con renglones para escribir. Un ramillete de tres lápices afilados. Hacíamos té y leíamos rimas tontas juntos, y yo me iba a la cama soñando con Quangle Wangles y un barco verde muy bonito.


  Nos llevábamos a las mil maravillas, y parecíamos muy felices.


  Ahora mismo, tenemos nuevas reglas. Simplemente, hay cosas de las que hablamos y otras de las que no. Mientras que se respeten los límites, todo va bien. Transforma lo que podría ser una relación complicada en una muy sencilla. Este acuerdo mutuo no ha ido evolucionando sutilmente con el tiempo, sino que empezó con una caída en picado, apresurada por lágrimas que salpicaban y promesas derramadas cuando yo tenía dieciséis años. Desde entonces, hemos sido cómplices en silencio. Y nos las apañamos bastante bien.


  Nunca ha sido de los que se presentan inesperadamente en Londres por un capricho. Nos vemos de tarde en tarde, y habiéndolo planeado con tiempo; normalmente voy a verle a Devon. «No estoy hecho para Londres, Beth», me ha dicho siempre, y eso me alivia, que no sea uno de esos padres entusiastas que permanentemente está sugiriendo algo y proponiendo planes. La madre de Lily hojea detenidamente el periódico en busca de exposiciones y nuevas obras de teatro, buscando excusas para venir y visitarla. Viene cada dos meses y entonces Lily se convierte en una turista. Las dos entran a trompicones por la puerta con bolsas abarrotadas de Harrods y del museo Victoria and Albert. Cogen taxis y van al ballet. Comen en los restaurantes de los que habla todo el mundo, y algunas veces me invitan a que me una a ellas para el postre. La madre de Lily también se enfrenta a nuestro hogar con fruición. Frota el fregadero hasta que parece plata, y sustituye nuestros cepillos de dientes desgastados por otros de cerdas impecables. Nos compra paquetes gigantescos de rollos de papel higiénico y latas de sopa, como si fuéramos gente de un pueblo lejano en la montaña que algún día se puede quedar aislada por la nieve. Observo tales cosas con interés. Me pregunto cómo será que las vidas de tus padres se entrelacen tanto con la tuya. Los abrazos de la madre de Lily también me incluyen a mí, pero de alguna manera lo que hace para integrarme consigue que me sienta más sola de lo que estaba antes. Antes de que me diera cuenta de que necesitaba un cepillo de dientes nuevo o un pedazo de tarta Pavlova a la que le han concedido una estrella Michelin.


  Así que fue una sorpresa cuando mi padre me llamó por teléfono hace tres días para decirme que iba a venir a verme este mismo fin de semana. ¿Iba a estar el viernes? ¿Iba a tenerlo libre?, preguntó. Este era territorio desconocido, y entraba en él con una mirada de soslayo y los nervios de punta. Por pura casualidad, tenía el día libre. Trabajo en una galería de arte, así que a menudo tengo que estar allí los fines de semana, pero me encontré con un viernes y un sábado libres poco comunes. Había imaginado un desayuno tardío en la glorieta del parque, un paseo en bicicleta por el canal, una tarde en una soleada cervecería con terraza junto a amigos que nunca trabajaban los fines de semana, pero que no por eso dejaban de celebrarlos de manera desaforada.


  —Por supuesto que estoy libre, papá —había dicho, fingiendo un tono despreocupado—. Ven cuando quieras.


  Me había ofrecido para ir a recogerle al tren en la estación de Paddington, y él se había reído con vigor, diciendo que todavía no era un carcamal. Aproveché y le pregunté:


  —¿Va todo bien?


  Y me dijo que por supuesto que sí. Y después añadió:


  —Solo quiero verte.


  Y sonaba bastante simple en ese momento; inesperado, pero creíble. Después de colgar el teléfono, no pude evitar sentir una extraña mezcla entre euforia y preocupación. Decidí tranquilizarme no haciéndole caso. Me sumergí en los libros de cocina. En vez de pasarme los tres días siguientes imaginando todos los posibles escenarios que podría provocar esa visita, cociné, horneé y limpié el polvo, sintiéndome como una hija más de lo que me había sentido en mucho tiempo.


  Claramente, el espíritu de la improvisación flotaba en el aire, pues Lily anunció que se iba a ir a navegar ese fin de semana con su nuevo novio, Sam. Me la imaginé riendo con la brisa, llena de sal y zarandeada por el viento. Me decepcionó que no fuera a estar en casa. A mi padre le habría gustado conocerla, y yo habría agradecido la manera en la que ella se habría hecho con la conversación y la habría conducido sin esfuerzo alguno.


  —¿Estará ese tal Jonathan contigo? —había preguntado por teléfono, y yo tuve que recordarle que Johnny y yo habíamos roto hacía ya unos seis meses. No solía recordar cosas como esa, y por mi parte yo les quitaba importancia, si alguna vez se la llegaba a dar. Johnny enseñaba Geografía sin mucho interés por su parte en un instituto de Lambeth, tenía una barba desaliñada y unos ojos capaces de reír. Estuvimos casi dos años juntos, y en todo ese tiempo no estoy segura de que alguna vez él llegara a describirme como su novia, lo que tampoco me importaba mucho. Un día me dijo que se iba para viajar por toda Sudamérica, y me preguntó si me quería ir con él. Me lo pensé, mientras me hablaba de estruendosas cascadas y selvas tan profundas y espesas que, incluso de día, eran negras como la noche. Pero al final le terminé rechazando más fácilmente de lo que hubiera creído posible. Esa noche hicimos el amor por última vez, Johnny se derrumbó sobre mí después, yo cerré los ojos y le pasé un brazo por encima, como si fuera él quien necesitara consuelo. Como si yo fuera la que se marchaba. Y la última mañana, me sujetó la barbilla con los dedos y me miró a los ojos.


  —Solo con que me hubieras dejado conocerte de verdad… —dijo. Después, con un poco más de seguridad, añadió—: Creo que me acerqué más que nadie, Beth. Creo que te he conocido mejor de lo que piensas.


  Cerré los ojos y, cuando los volví a abrir, pude ver que ya no iba a ser su rompecabezas nunca más. Ya se había ido.


  Intentando decidir qué hacer con mi padre mientras estuviera aquí, enseguida se me ocurrió la galería. Está justo en Brick Lane y me encanta el lugar donde trabajo. Las amplias cristaleras dejan pasar el máximo posible de la luz del sol, y dentro hay algo como muy ecológico, que da la impresión de que te has tropezado con un claro soleado en medio de un bosque oscuro e intrincado. Cuando era estudiante, siempre creí que el arte servía para enseñarle a la gente algo nuevo, no lo que ya sabía, y ese pensamiento permanece conmigo. Aunque la última semana hemos tenido una exposición que incluye el trabajo de tres artistas paisajísticos. Sus temas ligeros y bucólicos no es lo que tenemos normalmente, pero Luca, el dueño, se había levantado un día anhelando algo «más amable», según dijo, que «nos remontara a tiempos más sencillos». Podía imaginar a mi padre disfrutando de las obras, acercándose al lienzo para admirar el abombamiento de una ladera, o un árbol floreciendo en medio de un campo llano como una crepe. Vería algo de Devon en las imágenes, y quizás se sentiría como en casa. Y me encantaría enseñarle por fin mi lugar de trabajo. Nunca lo había visto, y estoy segura de que se lo imaginaba lleno de maniquíes desmembrados y grafitis incoherentes, algo del tipo de lo que veía de vez en cuando en los suplementos dominicales.


  Para por la tarde, había comprado películas en una de las casetas de Roman Road, viejos filmes en blanco y negro con bandas sonoras entrecortadas y el eco de los pasos en la oscuridad. Sentarnos enfrente de la televisión era una de las cosas que siempre habíamos hecho juntos, agradecidos de poder conversar sin ningún propósito de lo que fuera que estuviéramos viendo. Y para la cena había hecho una gran cacerola de carne con chile, y había comprado tortillas en una tienda mexicana de los callejones de Bethnal Green. No había comentado si se iba a quedar, pero, anticipándome, ya había preparado las toallas y las sábanas limpias. Había recogido todos los folletos de propaganda que alfombraban el recibidor común, y había colocado un ramo de tulipanes en la mesa de la cocina.


  Hay una cierta poesía triste en lo que no se sospecha. Para cada una de las catástrofes que nos suceden, hubo un tiempo anterior en el que éramos totalmente ajenos a ella. ¡Qué poco sabíamos lo felices que éramos entonces! Solo con que pudiéramos aprender a festejar los días normales…; los que empiezan de manera común y corriente y transcurren sin nada digno de mención. Días como ayer y anteayer, cuando las molestias eran leves y pasajeras; los bordes difusos de un dolor de cabeza al despertar, derramar un poco de café al remover el azúcar, recordar de repente que tenía galletas en el horno cuando su olor dulce ya ha virado al amargo. Esos son los días que hay que valorar. Los días en los que hay que detenerse y dar gracias. Y al hacerlo, darnos cuenta de que estamos listos, estamos preparados. Si los cielos se derrumbaran, tendríamos una oportunidad de atraparlos antes de que se cayeran.


  Mi padre llegó justo después del mediodía. Escuché el ralentí de un coche, y espié su taxi desde la ventana. Me apresuré a bajar, deslizándome con los calcetines en el rellano, llegando a la puerta justo antes de que tocara el timbre.


  —¡Papá!


  Se acercó para besarme, pero tenía bolsas en ambas manos, así que nos chocamos torpemente. Me ofrecí para ayudarle con la carga, pero meneó la cabeza.


  —No, no te preocupes, estoy bien. ¿Hacia dónde vamos?, ¿hacia arriba?


  Le miré con renovado asombro, como siempre nos pasa cuando vemos a la gente fuera de su elemento natural. Casi me sorprendí al reconocer su ropa, su abrigo de color beis demasiado cálido para este tiempo, su camisa azul de algodón, que estaba arrugada en el cuello pero que seguía siendo una de sus favoritas. En la sala de estar me puse a un lado, casi con timidez, y le observé mientras colocaba su equipaje. Una bolsa de viaje azul marino, una bolsa de arpillera con una tortuga estampada, de las que han sustituido a las bolsas de plástico en los supermercados más modernos, y una bolsa de malla que parecía estar llena de paquetes envueltos con papel de periódico.


  —¿Te quedas esta noche? —pregunté.


  —No estaba muy seguro —dijo—. Pero, por supuesto, puedo si tú quieres. Ah, estás mirando esto. La mayoría son verduras del jardín. Pensé que te gustarían.


  Empezó a rebuscar en la malla, y sacó manojos de rabanitos y una lechuga arrepollada.


  —Me levanté temprano esta mañana para recogerlo —dijo—. También hay algunas patatas tempranas.


  El huerto era otra de las cosas que teníamos en común. Cuando era pequeña le ayudaba a cavar y sembrar, con mis huesudas rodillas llenas de barro y las manos engullidas por unos enormes guantes de jardinero hechos de algodón. A medida que iba creciendo y mis visitas a la casa se hacían más esporádicas, se había impuesto la obligación de tenerme al corriente de lo que sucedía en la huerta. Ya estuviera la hierba escarchada astillándose cuando se pisaba, o hubiera barro resbaladizo, la luna en el cielo o un sol resplandeciente, siempre íbamos a la parte de atrás del jardín, nada más llegar a casa.


  Con la carga en los brazos, atravesé la cocina.


  —Puedes quedarte si quieres —dije—. Quiero decir, has venido hasta aquí. Y nunca habías estado. Y, bueno, estaría bien, ¿no?


  —Mi billete no está cerrado —dijo—. Puedo volverme en cualquier tren.


  Sabía lo concienzudo que era, y que todos los posibles trenes entre ese día y el siguiente por la tarde estarían apuntados en un trozo de papel doblado en su bolsillo, con su clara y minuciosa caligrafía. Habría puesto un asterisco en los trenes que se detenían en todas las estaciones, los que daban un rodeo por Wiltshire o los que paraban en Bristol. Pero esta aparente flexibilidad era nueva, y le di mi aprobación. Me estaba empezando a relajar, y a creer, después de todo, que su visita era espontánea.


  Mientras él todavía estaba en la sala, le comenté:


  —¿Quieres ir a la galería? Tenemos una exposición que creo que te va a gustar, y así también conocerías a la gente con la que trabajo. Después podemos comer en alguna parte, y volver a casa para la cena. Pero como veas. Quiero decir, podemos hacer cualquier otra cosa, de verdad.


  —Oh, no me importa, Beth. Verte está muy bien —dijo—. ¿Estás preparando el té?


  Entré en la sala, llevando un plato de galletas.


  —Ya he puesto el agua a hervir. Mira, las he hecho yo, de sirope de arce y nueces. Se han quemado un poco los bordes, pero…


  Estaba cogiendo la bolsa de arpillera con la tortuga, y se sobresaltó cuando entré en la sala. La volvió a dejar.


  —Beth… —dijo.


  Había oído pronunciar mi nombre de esa manera antes. Un montón de veces, y todas ellas hace muchos, muchos años.


  —¿Qué?


  —Antes de nada, hay algo que tengo que darte. A lo mejor quieres sentarte.


  Su voz se hizo más grave, y tembló al final.


  —¿Qué es? —dije, y me sorprendió lo tranquila que me salió la frase.


  Se dio la vuelta, y cogió la bolsa otra vez. Parecía que le costara mucho, como si fuera muy pesada. Sus dedos se aferraron a las asas, y pensé que su mano semejaba una garra, la piel tirante de los nudillos, el pulgar estirado. Su rostro se había vuelto gris, sus ojos llenos de disculpas. Y entonces supe que, al final, sí había una razón para que viniera a Londres tan de repente. No era solo para verme o porque le apeteciera. No éramos de esa clase de personas, esa gente feliz y espontánea que hace ese tipo de cosas. Me hubiera gustado que me lo hubiera ocultado más tiempo. Podríamos haber mantenido el hechizo, aunque sus lazos fueran tan tenues como una neblina.


  —Llegó algo para ti con el correo —dijo—, y pensé que mejor te lo traía directamente.


  Me pasó la bolsa. Observé el dibujo estampado de la tortuga por un lado, con sus ojos redondos y sus patas rechonchas. Las palabras «Un amigo para toda la vida» estaban impresas debajo de ella. Volví a mirar a mi padre.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —No lo sé, Beth. No lo he abierto.


  Parecía apenado, y sentí un repentino arrebato de ira. Un fuego en mi pecho, que centelleó y después se asentó. Jugueteé con mi collar y su maraña de dijes, con mis dedos retorciendo la cadena de plata. Le miré fijamente, y él parpadeó primero. Se encogió de hombros.


  —Solo pensé que podría ser importante —dijo quedamente.


  Dejé la bolsa en el suelo y me arrodillé a su lado, metiendo la mano dentro. Saqué un paquete que parecía un libro envuelto en papel marrón. Le di la vuelta y vi un matasellos borroso y un ramillete de sellos extranjeros. Magyarország. Hungría. Un lugar que, una vez, hace mucho tiempo, había significado «verano» para mí. La caligrafía me sonaba vagamente familiar, picuda y llamativa, cada palabra una cordillera de altos y bajos. Estaba dirigida a Erzsébet Lowe.


  Erzsébet Lowe. Dos palabras, un nombre, uno que significaba unos mellados dientes de leche, el último de los cuales me tragué mientras dormía. Sandalias que dejaban un rastro estampado de flores en el polvo. Un flequillo mal cortado. Ojos abiertos como platos, apartando la maleza en el bosque escondido. Y más tarde, codos huesudos y largas piernas, el pecho quemado por el sol y besos en una piscina a la sombra. Lágrimas que quemaban y respiración acelerada. Un espejo roto y una huida repentina. A no ser que los frenara, los retazos de mis veranos húngaros volverían revoloteando: primero como pedazos de papel, mecidos por el viento, y después un torbellino.


  Tenía que mostrarme categórica, Erzsébet Lowe ya no existía. Era una ilusión, el vaho desvaneciéndose en un cristal, un dibujo hecho con hojas de té que, al revolverlas, desaparecía. Se había ido hacía mucho, mucho tiempo.


  Miré a mi padre. Me estaba observando, con las manos a los lados. De su cara se había ido el color y las arrugas le surcaban las mejillas.


  —¿Por qué lo has traído? —dije, volviendo a meter bruscamente el paquete en la bolsa, enderezándome—. ¿Por qué has pensado que lo querría?


  —Lo siento, Beth, pero pensé que tenía que sería importante. No era algo que te pudiera enviar por correo.


  La palabra importante retumbaba con frío protocolo, sobres marrones que desde el exterior avisaban de que no eran propaganda, y encuentros vecinales donde beatas con sombrero se ponían de pie para protestar. Era una palabra gélida y estática.


  —Nada de esto es «importante» —dije—. Deberías haberlo tirado directamente a la papelera.


  Entonces visualicé lo que debía de haber pasado. El paquete llevado a una oficina de correos y pasado por debajo del cristal, una mujer rolliza con una blusa arrugada lamiendo los sellos y pegándolos de cualquier modo. Metido en una saca, mientras el remitente, una sombra, se daba la vuelta para irse. El bulto, atado con un cordel usado, cruzando el continente en la bodega de un avión, para esperar recostado en el porche de Harkham, un gusano dejando un rastro baboso tras él. Después el último tramo, un tren a Londres, mi padre sentado en la parte trasera de un taxi mientras callejeaba por el este de la ciudad, con su peso en el regazo. Sus manos rodeándolo, protectoras, temerosas.


  Así fue como el pasado viajó hasta el presente. Ese fue su recorrido.


  Me levanté, pasándome las manos por el vestido como si lo tuviera lleno de polvo.


  —¿Así que has venido para darme esto? —pregunté—. ¿Por qué no me dijiste que esta era la razón de tu viaje? Te hubiera dicho que no te molestaras. No lo quiero. Sea lo que sea, no lo quiero.


  —No pensé que solo fuera un paquete —respondió—. Ha pasado tanto tiempo desde que algo con ese matasellos llegara a casa, Beth… Así que pensé que debía venir.


  —Pero si nunca vienes, papá. No habías visto este lugar ni una sola vez. Y no me importa. Es como es, y está bien. Pero, de verdad, de todas las veces que habrías podido venir… Por favor, llévatelo, llévatelo contigo. No lo quiero.


  —No quería molestarte. De verdad que no. Ha sido muy precipitado por mi parte venir.


  —No ha sido precipitado, sino normal. Para otra gente, habría sido lo normal. Pero no para nosotros, papá. Debería haber sabido que había una razón para que vinieras. ¿Pero esto? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me podías contar lo que había pasado? En vez de fingir que pasabas por aquí a hacerme una visita con una bolsa de rabanitos, ¡por el amor de Dios!


  —No supe cómo decírtelo, Beth. Sabía lo que significaba para ti.


  —Papá, ¿por qué lo seguimos haciendo mal, después de todo este tiempo? Nada ha cambiado, ni una sola cosa.


  —¿Preferirías que me vaya? —dijo.


  —¿Adónde?, ¿a casa?


  —Sí.


  Me lo pensé, y sentí algo muy familiar en el estómago. La culpa y la pena, mezcladas.


  —Bueno, solo venías a darme esto, y ya lo has hecho. Pero, en fin, te podrías quedar. Podríamos fingir que todo va bien. Que no me mentiste acerca de la razón por la que venías. Que no me acabas de dar algo que no viene al caso, pero que ahora se me va a quedar en la cabeza para, ay, no lo sé, para siempre. Podríamos hacer eso, sí.


  Mi voz salía extraordinariamente aguda, como si fuera un instrumento de cuerda tensado más allá de la razón. Me llevé las manos a la boca para dejar de hablar.


  Me cogió la bolsa de la mano extendida. Entonces vi el cansancio en su cara, las arrugas alrededor de sus ojos como el yeso resquebrajado. Recogió su bolsa de viaje. Me figuré que contenía su pijama pulcramente doblado, una muda de camisa, unos calcetines de lana formando una bola. Las cosas que hubiera necesitado si después de todo se hubiera quedado a pasar la noche. ¿Qué se había creído? ¿Que después del paquete querría el consuelo de su presencia? ¿Qué pasearíamos por el parque, y observaríamos los cuadros, y comeríamos chile, y veríamos películas, y nos daríamos las buenas noches en el rellano, y que todo saldría bien?


  Nos miramos fijamente. Abrió la boca para decir algo y después dudó. La cerró. El tiempo para hablar, para hacer las cosas de manera diferente, se había ido, y ninguno de los dos lo había aprovechado.


  —Entonces ¿te llamo un taxi para que te lleve a la estación? —dije, casi cogiendo el teléfono.


  —Si es lo que crees que es mejor, Beth… Lo siento.


  Dudé.


  —Mira, antes ha sonado muy mal, pero podríamos intentarlo. Somos buenos en eso, ¿verdad? En aparentar. Todavía podemos pasar un buen día.


  Negó con la cabeza y no supe si era en señal de desacuerdo o por una sensación de desesperanza más grande, más profunda y, resumiendo, más antigua. Me encogí de hombros, y lentamente pero con toda la intención del mundo empecé a marcar los números.


  El taxi vino rápidamente, más de lo que esperaba. Siendo el mediodía de un viernes, pensaba que por lo menos tendríamos que esperar veinte minutos, pero llamaron al timbre en menos de cinco. Le acompañé a la planta de abajo. Cuando llegamos a la acera, me dio un abrazo, y por un momento se lo devolví, pero ya se estaba separando y yendo a abrir la puerta del taxi. Estaría pensando en el contador del taxi, en su conductor impaciente, en ese coche que estaba esperando en el otro carril para poderles adelantar. Mi padre era un hombre que se dejaba influir por ese tipo de circunstancias, doblándose y rajándose como una vaina de judías.


  —Adiós, papá —dije.


  Se subió y yo cerré la puerta, con más fuerza de lo que hubiera querido. Le di unos golpecitos en el cristal y le dije adiós con la mano. Entonces me quedé mirando mientras el taxi se iba, observé su perfil en la ventanilla trasera, desapareciendo. Estaría de vuelta en Devon a media tarde, justo a tiempo para que el sol atravesara las retorcidas ramas del manzano en el patio trasero. Sería como si nunca hubiera venido.


  Miré hacia lo poco de cielo de Londres que podía ver, y parpadeé rápido, un viejo truco para detener las lágrimas antes de que empezaran. Fui a recogerme el pelo de la cara cuando me di cuenta de que todavía llevaba la bolsa de la tortuga. No recordaba que me la hubiera vuelto a dar, ni tampoco haberla cogido. Pero así era mi padre. Ladino, a la manera de los perdedores, como un zorro huyendo de los sabuesos.


  —Ay, papá —suspiré—. ¿Por qué no podemos simplemente hablar?


  Ni siquiera podía imaginarme su respuesta.


  Me arrastré de vuelta a casa, y cerré de un portazo. El piso estaba reluciente, recién pasada la aspiradora y todo fregado. Los tulipanes me sonreían desde la mesa. Cogí el plato de galletas y las tiré a la basura; una se estrelló contra el borde y se hizo miguitas a mis pies. Me enderecé y vi la bolsa de arpillera donde la había dejado caer, en el rincón de la cocina. Me senté en el suelo y la observé. Como si, por mirarla, pudiera transformarla en algo completamente diferente.


  Esto lo sé con certeza: las antiguas penas no se van. De hecho, son lo que nos da forma, son a lo que culpamos cuando nos convertimos en seres despiadados y un poco turbios. No sé cuánto tiempo estuve mirando esa bolsa, pero las piernas se me durmieron, y me dio un tirón en el cuello, y supe que tenía que salir de casa. En un ataque de súbita nostalgia por el día que pudo haber llegado a ser, me encontré a mí misma trazando el camino que habría podido recorrer con mi padre. Cogí el autobús hacia Bethnal Green. No había mucho tráfico, teniendo en cuenta la hora. No era domingo por la mañana, cuando la calle estaba atestada de vendedores callejeros con los ojos grises, despachando pasta de dientes y discos rotos. Cuando grupos de chicas se reían escondiéndose tras las manos, y los chavales del East End pisaban con fuerza por sus aceras, llenándose los zapatos de ocra aplastada. Tampoco era por la noche, esas horas oscuras en las que el olor del pollo frito invadía el aire, los chicos con andar bravucón eran los dueños de las calles y chirriantes micrófonos descubrían locales de karaoke, escenarios acaparados por barrigudos y melenas cardadas. La tarde era soleada, y me rodeaba el bullicio de personas ocupadas en sus propios asuntos, con andares tranquilos y relajados.


  Mientras caminaba, me fijé en mis pies calzados con chanclas; los dedos ya se estaban poniendo negros de lo sucia que estaba la calle. De repente me vino una imagen de mi padre en Devon, en su jardín en flor, una suave brisa a través de las hileras de judías plantadas. Se habría arremangado y estaría cavando con furia. Siempre se ponía a cavar en momentos de discordia. Pero me di cuenta de que estaba acelerando las cosas, era mucho más probable que todavía estuviera en el vagón de tren, atusándose el bigote mientras unos niños gritones esparcían sus juguetes en la mesilla común y la gente charlaba por teléfono. Mi padre. Pensar en él —su pesar, su desasosiego, su preocupación— me salvó de tener que pensar en otra cosa. El paquete invasor, y todo lo que traía consigo. Sus apelmazadas telarañas. Olía al pasado.


  Llegué a la galería en veinte minutos, y entré directamente; el sensor de la puerta sonó como los timbres de los tenderos de antaño.


  —Hola —dije. Después—: Se está muy bien aquí con el fresco.


  —¡Eh, Beth! ¿Dónde está tu padre?


  Kelly llevaba con nosotros solo tres meses. Era de Wisconsin, tenía veinte años y siempre estaba increíblemente animada. Sus rizos rubios formaban una aureola y ese día llevaba un pañuelo rojo anudado en la nuca, lo que le daba un aire de chica de calendario pechugona.


  —Es una larga historia —dije, y esperaba que pareciera un comentario despreocupado. Sabía que Kelly no me conocía lo suficiente, puesto que me esforzaba por estar a la altura de su encanto natural y su inagotable chorro de confidencias—. Al final no ha podido venir —añadí.


  Dejé mi bandolera en el mostrador y me acerqué a las paredes con las manos metidas en los bolsillos. Kelly hizo un amago de acompañarme, pero afortunadamente se distrajo con el timbre de la puerta y la llegada de dos turistas japoneses gafapastas, con un peinado muy elaborado y un puñado de guías de viaje. Se apresuró a darles la bienvenida y yo me escabullí discretamente.


  ¿Por qué había venido? ¿Para recordarme de alguna manera que tenía un lugar, que tenía un propósito? Pero presentarte en el trabajo tu día libre levantaba sospechas, aunque fueras inocente. Decidí volcarme en los cuadros, con los puños apretados en los bolsillos de mis vaqueros. Había estado hacía una semana en la inauguración, ayudando a servir vino y ofreciendo canapés muy complicados de hacer. Y había pasado la mayor parte de la semana rodeada por los lienzos, como su guardiana, su carabina. Proporcionaba detalles sobre su trasfondo a los que se interesaban; yendo de cuadro en cuadro, con asentimientos y dedos que no llegaban a tocarlos, señalando el brillo del cielo, el ritmo del agua, las múltiples texturas de la corteza. Pero fue esa tarde, mientras Kelly seguía parloteando con entusiasmo con nuestros visitantes, cuando empecé a fijarme en las imágenes, y a pedirles que me dieran algo. Fue como si quisiera saber que en algún sitio, fuera del foco o la lente o el ojo atento, los lugares que mostraban continuaban existiendo. Que se podía encontrar su origen, en caso de que alguien quisiera intentarlo.


  En ese momento, pensé en otro artista: Zoltán Károly. Podías localizar sus pinturas con un alfiler en un mapa, pues siempre había representado el mundo que le rodeaba, tal como él lo veía. No me había acordado de sus obras en una larga temporada. Las había olvidado, como todo lo demás. Tampoco había considerado el paisaje que las inspiraba, ni el sitio al que llamaba hogar: Villa Serena. El nombre resbaló por mi lengua con facilidad, con sus torneadas consonantes y su lirismo casi imposible, pero escondía un aguijón en la cola. Un cariz amargo que desmentía su llamativa pronunciación. Zoltán Károly. Me acordé entonces de cómo firmaba los cuadros, las picudas letras de su nombre en la esquina inferior del lienzo. De repente supe que su caligrafía era la del paquete de Hungría. Y en cuanto me permití esa migaja de reconocimiento, todos mis intentos por olvidar la intromisión de ese día fueron en vano. Sentí la creciente avalancha de los recuerdos, oí su estruendo y, aunque yo podía escapar, sabía que al final daría conmigo. Que no importaba cuánto intentara mantenerme a flote, su fuerza sería demasiado intensa y yo sucumbiría, cayendo en sus profundidades sorprendentemente blancas.


  Me abrí paso entre los turistas y Kelly, y entré en la oficina de atrás. En el baño me observé fijamente en el pequeño espejo que teníamos apoyado encima del lavabo. Solo podía coger aire con pequeños resuellos. El reflejo era como un perfil despeinado, podía ser la figura de cualquier mujer marcada nada más que por sus contornos, y fue entonces cuando supe que estaba llorando, las lágrimas corrían libremente por mis mejillas.


  Zoltán me había escrito, después de todos estos años. Y de todos los pensamientos, que se amontonaban unos encima de los otros, el único que persistía, el único que se alzaba sobre todos los demás, era este: ¿por qué él?, ¿por qué él y no ella?


  Al final se me hizo muy de noche. Me quedé en la galería, en la parte posterior, fingiendo que me había olvidado de ponerme al día con algún papeleo urgente. A la hora a la que Kelly cerró, todo lo que sabía era que no quería estar sola. Me fui con ella a encontrarme con algunos de sus amigos, chicos y chicas a los que no conocía, y que eran tan alegres y relajados como ella. Brincamos de bar en bar, engullendo cócteles con desenfreno. Con la boca llena de hielo picado y una sonrisa manchada de fresa, Kelly me volvió a preguntar qué le había sucedido a mi padre. Dije que le había surgido algo y que simplemente era «un compromiso ineludible». Por un momento sonó como si fuera un hombre de negocios muy ajetreado, y sopesé la idea. Me visualicé a mí misma siendo amiga de su secretaria, y que me mandara por correo entradas para lujosos eventos. La verdad, siendo dos personas completamente diferentes. Entonces recordé las verduras mustias y la bolsa de arpillera con la tortuga, y su cara angustiada mientras yo le decía: «Somos buenos en esto, ¿verdad? En aparentar».


  A medianoche ya estaba harta de todo y de todos. Les dije adiós rápido y me escabullí. Prescindí de los taxis y de los autobuses nocturnos, y preferí que el eco de mis pasos en las aceras, las miradas fijas de los zorros urbanos y la vibración de los coches que pasaban fueran el metrónomo de mi ritmo. Tardé cuarenta minutos en llegar hasta casa, y si Lily hubiera estado allí, sin duda me habría regañado por mi falta de precaución. Pero yo volvía a una casa que, a pesar de estar desocupada, latía con una presencia que era más fuerte que cualquier persona. Así que había escogido la ruta larga para regresar.


  Para una mente inquieta, determinada luz puede parecer sobrecogedora. Cuando entré al salón, me paré indecisa en su media luz, y dio la sensación de que salía flotando de mi interior. Al otro lado de la calle, una ventana se asemejaba a un rectángulo amarillo, enmarcando a dos personas enredadas en un beso. Bajé las persianas y me fui a acurrucar al sofá, subiendo las piernas para acomodarme sobre ellas. Irse a dormir era impensable, así que me quedé sentada reflexionando, convirtiéndome en la noche, y en mi superficie, el reflejo de un beso, los listones por los que traspasaba la luz a través de una celosía corrida con desgana.


  Debí de quedarme dormida, pues me desperté mucho más tarde, con dolor de cuello y la boca seca, y la luz de un nuevo amanecer me calentaba el rostro. La mano izquierda se me había entumecido y me hormigueaba. No había soñado con nada. Literalmente. Grandes espacios vacíos en los que faltaba todo. Tendría que haberme sentido aliviada, puesto que había temido estar agitada y divagar confusamente, y sin embargo me pareció un presagio. Débil todavía, me desperecé y bostecé.


  Me levanté y fui hasta la cocina, descalza, con la ropa arrugada. El sol del amanecer iluminaba la cocina de manera tenue, cálida, casi como si no estuviera. Abrí la ventana y un gorjeante coro de pájaros, invisibles pero alborotados, saludaba al alba. Me pasé las manos por el pelo, y lo encontré enredado por donde me había movido intranquila esa noche. Mientras me frotaba los ojos, el maquillaje del día anterior me ensució las manos, y me dejó manchas polvorientas en los dedos. Sentí la súbita necesidad de lavarme, el agua corriendo y la pasta de dientes, el jabón con olor dulce y una nube de polvos de talco. Llené el hervidor, saqué la cafetera y me fui al baño. El agua de la ducha salía fría al principio y solté un velado grito, pero apreté la mandíbula y cerré los puños, con la implacable voluntad de permanecer. Más tarde busqué a tientas una toalla, y me envolví en ella.


  En el pasillo, mis pies dejaron tenues huellas en la madera, como si paseara por la playa. Me retorcí el pelo para secármelo mientras entraba en mi habitación a vestirme. Aunque todavía no me había secado, me puse una camiseta y unos vaqueros cortos viejos; el algodón desgastado me acariciaba los muslos. La necesidad de un café bien fuerte, súbita e imperiosa, me hizo volver a la cocina.


  Desde que me había despertado, desperezándome en ese amanecer iluminado que no daba tregua, cada uno de mis movimientos había intentado evitar que recordara la frustrada visita de mi padre y el paquete que estaba en la esquina, vigilante, esperando. Necesitaba planificar mi día y lo tenía que hacer ya. A lo mejor podía sacar la cámara y pasear por los canales como la aficionada que era. Había un bar donde podía tomarme una sidra sentada en la hierba a la orilla del agua, con las margaritas presionando contra mis palmas. Todo lo que tenía que hacer para escapar era salir de casa y caminar rápidamente. La cámara, colocada en bandolera, me rebotaba en el costado de manera tranquilizadora.


  Pero antes que nada estaba el café. Me senté a la mesa de espaldas a la ventana abierta. Crucé las piernas, puse los codos en el tablero y dejé descansar la barbilla en mis manos. La bolsa estaba en el suelo, al lado de la puerta. Me estremecí, después me levanté y me eché el café. Me aferré a la taza e inspiré su aroma, volviendo a ver la bolsa a través del vapor que ascendía. En la cocina había paz, fuera los pájaros cantaban menos pletóricos que antes, el murmullo del tráfico, los vecinos de mi calle se dieron la vuelta y apagaron sus despertadores. El reloj de la pared marcaba las siete y media.


  Me debatí en la cuerda floja, y me acordé de otras personas y de lo que estarían haciendo. Traté de localizarme y colocarme en el sitio correcto, asentarme dentro de un orden. Así que empecé. Lily estaría con su novio, levantándose con la tienda de campaña calada y el olor a goma de un colchón inflable. Kelly y sus amigos de la noche anterior todavía estarían en la cama, soñando con la boca abierta, con el algodonoso perfil de sus resacas todavía sin formar. ¿Johnny? En los brazos de otra chica, sin duda, con la melena de ella derramándose sobre el fornido pecho de él. ¿Mi padre? Ese viejo entrometido. No pude evitar incluirle. Siempre se levantaba muy pronto, así que quizás ya estaba deambulando por su casa, observando cómo hervía el huevo duro que iba a desayunar, con un poco de blanco saliéndose de la cáscara rota. A lo mejor chasqueaba la lengua y apretaba los nudillos sobre la encimera. Y después los otros. En los que nunca pensaba, y de los que mucho menos hablaba. La idea de que estuvieran en algún lado, haciendo algo, me resultaba inconcebible. Pues ¿acaso no los había borrado? ¿No habían dejado de existir? La vi entonces, tal y como podría ser. Marika. Observando a través de la ventana en la neblina de una mañana de Esztergom. El oscuro cabello recogido con una cinta casi infantil, una taza esmaltada de rojo, el café negro como la noche y endulzado con azúcar, sujeta con una mano. Estaba cerca de los setenta, pero más tarde todavía montaría en bicicleta por el sendero labrado, parándose a comprar dulces hechos con albaricoques magullados en la panadería de la esquina. Silbando a los vecinos. Riéndose sin esfuerzo. Marika. ¿Cómo podía seguir siendo real? ¿Acaso olvidar no te permitía alejarte de una persona de una vez por todas?


  Tomé una repentina decisión. Dejé el café, me levanté y me acerqué a la bolsa. Hurgué en ella y saqué el paquete. Lo dejé en la mesa y lo observé. Los sellos de colores resaltaban; la caligrafía, audaz y puntiaguda, parecía brotar del papel como si fuera el detalle de un libro troquelado. Lo contemplé como si fuera una cosa viva e impredecible, con todos los músculos en tensión, lista para esquivarlo si se abalanzaba hacia mí. Sin embargo, tenía que estar muerto, como un bicho boca arriba, con las patas tiesas y dobladas. Pues había venido del pasado, arrastrando telarañas, ahogándose en el polvo, con su viejo cordel y su papel arrugado.


  Me estiré para cogerlo y le di la vuelta en mis manos, sintiendo su peso. Después desaté la cuerda, que se deslizó por los lados. Despegué la cinta adhesiva con las uñas y rompí los laterales. Dejé posadas las manos sobre su superficie, y esperé un momento antes de retirar el envoltorio. Al hacerlo, juraría que llegó hasta mí una bocanada de un aroma antiguo, denso como el humo de una hoguera. Mi boca tenía un sabor metálico, y me di cuenta de que me estaba mordiendo el labio, que al tocarlo me dejó un poco de sangre en los dedos. Enojada conmigo misma, con mis músculos en tensión y con mi imaginación hiperactiva, desgarré el resto del papel sin ceremonia alguna, dejando a propósito que se cayera tranquilamente al suelo. Dentro había otro bulto empaquetado, y un sobre con «Erzsébet» trazado con la misma escritura irregular.


  Me obligué a abrirlo con una cierta indiferencia, rizando y rasgando el papel. Era una carta, en grueso papel de pergamino, de color crema y escrito solo por una cara.


  Tal y como había adivinado, era de Zoltán, la pareja de Marika. El hombre que conoció semanas después de que mi padre y yo volviéramos a Inglaterra sin ella, hace tantos años. El suyo era un nombre que jugueteaba en la lengua de ella, quien se mostraba saboreando la novedad, su libertad. Zoltán. Un pintor. Me dijo que primero se había encandilado de sus paisajes sólidos y vibrantes, e inmediatamente después de él. Debió de parecerme, o a la niña de nueve años que yo era, que nunca se guardaba ningún detalle. Como si me dijera todo lo que había que saber, toda la cruda verdad, cogiéndome de las manos y llenándolas con joyas fabricadas por ella misma.


  En la carta, Zoltán había domesticado sus garabatos de pintor para escribir con precisión y cuidado. Habría pasado algún tiempo sin hablar en inglés, y habría necesitado un diccionario, pues Zoltán siempre hacía como si no supiera ninguna palabra triste.


  Empecé a leer.


  
    Queridísima Erzsébet:


    Ha pasado tanto tiempo desde que supimos de ti… Siento mucho que sea con tales noticias que ahora te escribo. Marika ha fallecido. De un ataque al corazón, rápido y fulminante. El 10 de julio, un sábado, un día de tanto calor que nos fuimos a nadar pronto al estanque del bosque y nos dormimos por la tarde con las contraventanas cerradas. Murió con el frescor del atardecer, mientras yo ponía la mesa para la cena y ella iba a por una botella de vino. Hasta ese momento, era un día como todos los nuestros. Como los que tú recordarás, y espero que con aprecio. He esparcido sus cenizas en el terreno que le gustaba, donde el árbol con las ramas como los brazos de un hombre, tú sabes cuál, donde los campos se extienden hasta el horizonte. Ella te quiso para siempre, Erzsi. Debes saber eso. Y, Erzsi, siempre eres bienvenida aquí, como siempre lo fuiste y siempre lo serás. Espero darte la bienvenida.


    (El viejo) Zoltán Károly

  


  No supe que estaba conteniendo la respiración hasta que un mudo quejido trepó por mi garganta y luchó para escapar. Mi pecho se contrajo hasta que boqueé.


  Me había imaginado su muerte antes. Algunas veces con el hormigueo de la invención, la mayoría con el vacío de lo que te aterroriza. La primera vez era solo una niña y tenía miedo de mis propios pensamientos. Pero mis intenciones eran buenas. La echaba de menos, y quería llorarla con una pena digna y sincera. Me imaginé escogiendo flores primaverales y dejándolas en una tumba, con una sola lágrima en mi mejilla. Más tarde, años más tarde, mientras caminaba entre torres de apartamentos, vi hachas que descendían y pistolas plateadas, con una caída repentina y un grito. Pero siempre el mismo punto y aparte. Esas eran las fantasías. La muerte pasaría algún día, por supuesto, pero no ese día, no ese año, sino en algún momento en el borroso y lejano futuro. El mismo futuro que duraba eternamente.


  Era imposible creerse que de verdad se había ido. Dejando una sábana arrugada y un vaso de vino de cristal grueso manchado con besos de rubí. Un par de sandalias, con el interior negro restregado hasta brillar, tiradas de cualquier manera en el vestíbulo. Qué curioso que las cosas que venían a la mente fueran objetos sin vida, abandonados. Cuando nada en ella era estático. «Solo tienes una vida», me había dicho una vez, con la voz entrecortada y los ojos brillantes. Pero no era cierto: ella había tenido varias.


  Un ataque al corazón. ¿Quizás con justicia poética? Ese corazón indeciso, esa cosa loca y valerosa que albergaba su pecho, y la enviaba en todas las direcciones posibles, y únicamente a veces en la correcta. Siempre fue demasiado. Su cabeza no entraba para nada en eso, solo su gran pero débil corazón. Así que al final su cuerpo se hartó y se volvió en su contra. Habría entrado en combustión espontánea, con las llamas bailando alrededor de sus pies y dejando un agujero negro en la alfombra. Una muerte ruidosa, con colores y luz, y después… nada.


  Marika. Mi madre.


  El tiempo pasó, y me di cuenta de que me había quedado paralizada, encorvada sobre la mesa con la carta entre las manos. Me palmeé las mejillas para infundirles algo de vida, y entonces vi el otro paquete. Casi se me había olvidado. Lo cogí con cuidado y le di la vuelta, pasando los dedos sobre su superficie. Entonces lo abrí. Dentro había un libro, con la tapa dura y tapizado en tela. Alguien había pintado brillantes flores blancas sobre él, rellenándolo hasta los bordes, y las reconocí, incluso con las rápidas pinceladas estilizadas. Hajnalka. La palabra húngara que significaba «campanilla», como la flor. Parecían peonzas, envueltas en luz y movimiento. En la primera página había un título escrito sobre un fondo azul cielo: El libro de los veranos. Cinco palabras en la página, los extremos de cada letra se desparramaban con ingeniosos brochazos. A pesar de la caprichosa caligrafía y del tenue azul claro, aquellas palabras remitían claramente a un propietario. Un determinado tiempo y un lugar en concreto.


  Junté las manos como si estuviera en una especie de iglesia, y bajé la cabeza. No estaba rezando, pero lo estaba deseando, con los labios apretados contra mis dedos. «Por favor —dije—, ¿podría no tener importancia, por favor?». Pero yo ya sabía que la tendría. Y que siempre la seguiría teniendo.


  Lo abrí como sin darle importancia y vi una foto mía. Mi cara estaba muy cerca de la cámara, una mano protegía mis ojos del sol, con uno de sus rayos, brillante como una estrella fugaz, por encima de mi hombro. Debía de llevar algún tipo de sombrero, a lo mejor uno de paja trenzada, pues mi cara está moteada con sombras partidas. Y me estaba riendo, con mi nariz tostada arrugándose y los ojos brillantes. Tenía catorce años. Sé que tenía catorce porque tenía un pequeño arañazo en la barbilla, y recuerdo la gata que me lo hizo. Una gata callejera que me había encontrado merodeando en la linde del sendero, husmeando entre cáscaras de melón secas, con el torso esquelético y andar vacilante, como una bailarina borracha. La recogí sin miedo, riéndome mientras ella me bufaba y arañaba. Acaricié su cabeza hasta que se tranquilizó. Me siguió a todas partes ese verano, mi sombra de color carey, cruzándose y tropezándose con mis piernas. La engordé con porciones de jamón y de pollo de mi propio plato, salchichas ahumadas que hurtaba de las brasas. Le puse de nombre Cica, que en húngaro significa «gatito». Sonaba tan bonito, Tzi-ca, como una pequeña emperatriz de Oriente, o el canto de una alondra.


  Me di cuenta entonces de que había tratado de olvidar con tanta fuerza las cosas grandes que todas las pequeñas también se habían ido junto con ellas. Cica, mi pequeña sombra.


  Le di la vuelta a la hoja, y a la siguiente, pasándolas rápido hasta acabar el libro. Había un orden, una estructura. Cada parte tenía su fecha, empezando en 1991, escrito con la misma caligrafía rizada, y siguiendo hasta 1997. No faltaba ni un solo verano de esos siete años. No había notas al lado de ninguna de las fotos, ninguna anotación pulcramente escrita a mano, solo página de fotografías. Diferentes escenarios, pero siempre en el mismo lugar que conocí: colinas verdes y desenfocadas, lomas de oscuros bosques, un estanque verdoso en un claro, maizales infinitos, un arriate de hierba y una gran casa hecha de madera rojiza y piedra clara. Y a horas diferentes: con la primera y delicada luz, el calor intenso de la mañana, el horno en el que se convertían los mediodías, las tardes con truenos, las luciérnagas agujereando la oscuridad de las noches.


  Y así fue como me volví a ver otra vez, en fragmentos, al pasar rápido las hojas. A los diez años, quemada por el sol e insegura, pero sonriendo, como tras una especie de victoria. Once, doce, trece, de pie entre las altas hierbas, con el sol dándome en los ojos, con un bañador amarillo donde empezaba el bosque, tirada en una hamaca, con un pie descalzo balanceándose. Catorce, quince, posando con una raqueta de bádminton como si fuera la ganadora de Wimbledon, sujetando una mazorca gigante, con mantequilla en la barbilla, tumbada en una manta, mi piel muy tostada y pecas en los hombros. Y a los dieciséis, cuando tuve el pelo más largo, rozando las copas de mi biquini, y el flequillo tapándome lánguidamente los ojos.


  Marika, Zoltán, incluso Tamás, en quien nunca me había permitido pensar, la gente de aquellos veranos húngaros, también estaban allí. No como los tímidos y borrosos contornos en los que yo los había convertido, sino que se les veía con las mejillas rojas y el pelo refulgente, riéndose, besándose y abrazándose, y siempre conmigo en las fotos. La cara de Marika se burlaba de mí desde las páginas, con su pelo tan parecido al mío, su valiente nariz aguileña, su boca sonriendo, sonriendo.


  ¿Había sido realmente así? Por un tiempo, quizás. Pero si no se la vigilaba, la cámara te podía mentir, después de todo. Ofreciéndote una fracción de momento congelada en el tiempo, sin sentido del antes ni del después, ni de todas las cosas que así lo conformaban. Dejaba una marca falsa que engañaba a la memoria.


  El libro no estaba firmado y no había una nota entre sus páginas, pero las huellas de Marika estaban por todas partes. Solo ella podía hacer que todo se asemejara a lo que ella quería, corriendo velos y orientando el humo. A lo mejor el libro podría haber surgido de manera natural, año tras año, para que ella lo sacara de la estantería y lo observara al lado del fuego, en esas noches frías de invierno, cuando la nieve se agolpaba tras las ventanas. Y Zoltán simplemente se lo había encontrado y quería que yo lo tuviera, esperando despertarme algún sentimiento que todavía podría tener. Pero no me parecía probable. En vez de eso, lo vi como un engaño, diseñado para desenterrar mis emociones con un truco barato y rastrero. Para provocarme un suspiro, ay, qué bonitos fueron esos días, y fueron importantes a pesar de todo. Típico que Marika me fastidiara de esa manera, queriendo reír la última, incluso muerta.


  Las primeras lágrimas de la antigua pena, y de la nueva pena también, se despertaron y me picaron en los ojos. Empecé a llorar con rabia. Me desplomé en la mesa, con El libro de los veranos en mis brazos.


  Pensar que aquello tan terrible y tan precioso que me había traído mi pobre padre, sin saber lo que estaba haciendo, podía haberse quedado sin abrir… Lo podría haber dejado en un rincón y haber intentado continuar como si nunca lo hubiera visto. Barrer las preguntas bajo la alfombra y pisar encima, para estar segura.


  Ahora tengo muy claro esto: algunos dirán que una fotografía no hace justicia a los recuerdos, puesto que los cubre de rigidez, como una ráfaga de hielo proveniente de la varita de la Reina de las Nieves. La mente no puede ver más allá de las expresiones fijas y las posturas congeladas, y lo demás desaparece. Pero ¿qué pasa si todo, «lo demás», ha estado encerrado, y la visión de una sola imagen resulta ser lo que gira la llave? Seguramente la tapa se abriría, al menor roce. Una caja de Pandora de placeres y disgustos, desparramándose por todas partes.


  Cada familia tiene sus historias, pero no puedo evitar pensar que nosotros, los Lowe, tenemos más que la mayoría. Reservados y anhelantes, las escondemos de los demás. Debemos de haber pensado que cada uno de nosotros estaba solo. Pero ahora sé que estábamos unidos pese a todo, pues cada uno de nosotros había perdido a quien amaba, dejándonos solo recuerdos. Recuerdos que, como en una paradoja, parecían demasiados, y nunca los suficientes. Hoy podría contar un montón de esas historias, pero no lo haré. Pues, de manera muy egoísta, solo hay una que me interesa realmente. No es la pérdida de mi padre, ni la de mi madre. Es la mía, y la poseo por completo. Sabiendo eso, se apodera de mí.


  Me acordé de los cuadros de la galería, y del paisaje de Villa Serena, que llegué a conocer tan bien. Las manos de Zoltán lo conjuraban con una intensa paleta, pero nada era tan brillante como verlo al natural. Sencillamente, era un lugar bañado de color y luz. El sitio que Marika, mi madre, compartió conmigo. Donde una vez corrí entre trigales, con amapolas rojas como la sangre tratando de atrapar mis piernas. Donde me zambullí en un lago tan grande como un reino, con mi vientre rozando el fondo y mis manos dando la vuelta a oscuras piedras en el barro. Y donde me tumbaba a su lado en un marchito parterre de hierba, nuestros codos en ángulo recto bajo nuestras cabezas, siendo tragadas enteramente por el cielo azul. Hungría, el país de mis sueños, mi lugar escondido. Y mis ojos, mis labios, hasta la punta de mi barbilla proclamarían que todavía quería a Marika. Siempre lo había hecho, nunca lo había dejado de hacer.


  Dos


  Siempre supe que mi madre era diferente de mi padre y de mí. «A ella le soplan vientos diferentes», solía decir él, pero eso hacía que ella pareciera endeble, y yo la conocía mejor. Explotaba como un petardo cuando estaba furiosa, y lloraba como el Danubio cuando era feliz, pero siempre hacía exactamente lo que quería. Era alta y orgullosa, y extranjera sin remedio alguno, con los labios como un manchón escarlata y el pelo como una bandada de cuervos.


  Pienso en ella y todo lo que veo es rojo. Rojo por la pasión, pues, diga lo que diga de ella, no puedo dudar de su vehemencia. Rojo por su flor favorita, las amapolas, cuyo significado era el recuerdo, pero también el derramamiento de sangre. Cosía hileras de pequeñas amapolas en los ruedos de sus faldas y en los puños de sus blusas. Y rojo de «¡Cuidado!». A cualquiera que se hubiera acercado habría que haberle mostrado ese aviso.


  Yo al principio pensaba que todo eso pasaba porque ella era de otro país y nosotros no. Después conocí a otros húngaros, y nunca hubo nadie que se pareciera ni remotamente a Marika. Lo que significaba que, desde el principio, mi padre y yo nos vimos emparejados. No fue una alianza deliberada, sino inducida por el hecho de que no éramos ella. «Tu padre y tú sois como dos gotas de agua, me solía decir, y parecía que lo decía como un insulto», por la manera en la que la última palabra se deslizaba de entre sus labios.


  Una vez, cuando yo era muy pequeña, no tendría más de cinco años, recuerdo intentar quedarme dormida sobre ella, pero los latidos de su corazón bajo mis mejillas me descentraron, perdí mi propio ritmo y empecé a respirar entrecortadamente. Y algunas veces la pillaba mirándome como si yo fuera un acertijo que ella estaba tratando de resolver. Yo me arriesgaba a mirarla a la vez, para asegurarme de que sabía que ella también era indescifrable. Incluso más tarde, cuando crecí y me gustaban las mismas cosas que a ella, las libélulas en el jardín al atardecer y los bailes húngaros, los paisajes de Zoltán Károly y la sopa fría de cerezas, siempre había cierta distancia entre nosotras. Era como si no estuviéramos destinadas la una a la otra.


  Así que tuvo un cierto sentido que las cosas terminaran como lo hicieron, pues al final nos dejamos ir. Supongo que el orden natural volvió a su cauce. Eso es lo que siempre me he dicho en las noches en las que me despertaba enredada entre las sábanas, con la frente húmeda. Cuando me encontraba a mí misma deseando escuchar el sonido de su voz, sus gritos de sorpresa o de ánimo, dirigidos de una habitación a otra sin tener en cuenta paredes ni puertas. O el tacto de su mano en la mía, y sus anillos, brillantes como caramelos, que dejaban su impresión en mi piel. Siempre he dicho que todo ocurre por una razón, y ese razonamiento vacío me ha consolado más de una vez. Pero ya no me funciona, ahora no. En cambio mi mente se confunde y revolotea, como mosquitos atrapados en una cortina. No he sabido de ella ni la he visto desde hace catorce años. La única certeza que tengo ahora mismo es que está muerta.


  Se fue por primera vez cuando yo tenía nueve años, en nuestro único viaje a Hungría como familia. Eso fue hace veintiún años casi exactos. Fue una desaparición que no tuvo nada de mágica, y recuerdo que pensé que las cosas no podrían ser peores. Por supuesto, me equivocaba.


  En 1990 yo me llamaba Erzsébet, que es la traducción húngara de Elizabeth. Er. Zse. Bet. Se pronunciaba como si fuera una corriente de aire, una onda en el agua y una burbuja que explota. El hilillo de la lluvia en una cristalera, una repentina carrera y una caída. Para acortarlo, solo se cogía la parte melancólica: Erzsi. Un diente que faltaba, y una suave brisa pasando a través del hueco que dejaba. Ahora me llaman Beth. Y he disfrutado pensando que la th dejaría perplejos a los húngaros. De alguna manera me enorgullece ser impronunciable.


  En aquel entonces, todavía llamaba madre a mi madre. Todavía no había decidido que Marika era más apropiado. Eso pasaría un año más tarde, una rebelión que me apetecía mucho, y me sorprendió y me fastidió ligeramente que a ella no le importara.


  Yo sabía lo que había pasado en su vida húngara. No recuerdo que me hicieran sentarme y me lo contaran en orden, no había páginas que pasar, como si fuera un álbum de fotos, pero de todas maneras yo conocía su historia. Nació en Hungría, maullando como un gatito y envuelta en una piel de cordero. Cuando tenía diez años, los tanques soviéticos entraron arrasando Budapest, así que sus padres se la llevaron rápidamente de allí. Dejó su país y a sus amigos atrás, siguiendo a su madre y a su padre hasta Inglaterra, con sus setos geométricos y su puré con grumos. Pasó su juventud en las oscuras habitaciones de las casas que pertenecían a otros húngaros nostálgicos. Se sentaba con sus largas piernas cruzadas y observaba, retorciendo con los dedos sus largas trenzas, mientras ancianos contaban cuentos antiguos de la vieja patria, con las palabras acribilladas de licor y bocanadas de humo. Llevaba un pequeño broche enganchado en la pechera con forma de corazón, y cintas rojas y verdes en el pelo.


  Una vez me enseñó la fotografía de mis abuelos, muertos hace mucho, un pequeño recuadro en blanco y negro con dos figuras tiesas comprimidas en un marco. La mujer tenía una mata de pelo blanco, el hombre llevaba un sombrero calado de tal manera que ocultaba parte de su rostro, y ambos tenían carbones en vez de ojos. Guardaba la fotografía en el cajón de su ropa interior, y de ahí sacaba el aroma a algodón fresco, que enmascaraba el olor a viejo y a telarañas. Solo me dejó verla una vez o dos, y la guardó como un celoso secreto.


  Inglaterra la acogió y la educó, le envió una llovizna y la ciudad de Oxford, con sus disciplinados patios interiores y sus altivos chapiteles. Trabajaba aquí y allá en bibliotecas, deambulando entre los estantes con la mirada perdida, estampando sellos en los libros con furia, llegando a casa con los pulgares manchados de tinta. Dijo que siempre había querido otra cosa, y ahora tiene cierto sentido. A lo mejor era más fácil perder todo lo que eras si ya desde el principio lo habías tenido muy claro.


  Decidimos viajar a Hungría el año posterior a que derribaran el Muro de Berlín. Lo habíamos visto en la televisión: gente manteniendo el equilibrio sobre el Muro, como si se agolparan en las gradas más altas en un partido de fútbol, con los puños alzados hacia el cielo. La noche de Berlín parecía irreal; entretanto, las piquetas resonaban y las piedras se derrumbaban bajo las brillantes luces. Recuerdo la palabra «Libertad» pintada con un espray de color blanco, y los ojos de mi madre mientras sus labios repetían lo mismo en húngaro: Szabadság. Vio la valentía salvaje de la revolución, los actos desesperados y de corazón de la gente que creía en el cambio. Al lado de ella, en el sofá de nuestra casa de Devon, sentí la presión de su codo en mi costado, observé cómo sus pies se arqueaban en sus zapatillas rosa. Yo tenía un tazón de sopa de tomate y escondí la cara en él. Mi padre se levantó para hacer té.


  La primavera siguiente llegó una carta. Venía en un sobre arrugado de color crema, y tenía una esquina llena de sellos extranjeros. Mi madre se abalanzó sobre ella y devoró su contenido con un ansia que había olvidado que tuviera. La llevaba a todas partes, doblada en el bolsillo de su delantal o marcando las páginas en un libro. El sobre tenía las manchas de sus dedos. Dijo que era de unos antiguos amigos de sus padres, invitándola a ella, y también a nosotros, a quedarnos con ellos en su casa del lago, que se llamaba Balatón.


  —Debemos ir —dijo—. Nuestra historia es importante.


  Historia, para mí, significaba las ilustraciones de hombres con coletas y flechas, grandes barcos alejándose gracias a sus cien remos, y un viaje para ver la famosa cabeza reducida en el museo de Exeter. Parecía un terrón de abono, o una raíz nudosa a la que habían dado una patada en el suelo de un bosque. Cosas remotas y lejanas, y para verlas pagabas una entrada y después te ibas, o cerrabas el libro. La historia no te seguía. No tenía derechos sobre ti.


  Inmediatamente después fue como si hubiera otro ritmo en la casa. Un ritmo extranjero, desbaratando todas las cadencias normales, trayendo consigo bocanadas de agua cenagosa y molestas rapsodias de gozo y de pena. Mi madre se convirtió en una persona distante y desconcertada. La cena a menudo se servía tarde, y una noche echó a perder la sopa porque le echó tres puñados de guindillas picadas en vez de pimientos. Acabamos tirándola en el jardín, una picante sorpresa para los gusanos, y como recompensa nos dio bocadillos gigantes rellenos de pasta de pescado, con un puñado de patatas Hula Hoops como decoración. A mí no me importó, me gustaba la pasta de pescado, pero mi padre arqueó las cejas y le dio la vuelta al bocadillo, antes de comérselo a pequeños mordiscos. Más tarde le oí decir que la cabeza de mi madre solo tenía una cosa dentro en ese instante, y que no había espacio para nada más. Me quedé pensando en esa explicación, sin estar muy segura de si era lo que él pensaba de verdad, pues no parecía que se lo hubiera dicho a nadie en especial, a no ser que fuera a la manga de su camisa o a las páginas centrales del periódico.


  Una vez que confirmamos el viaje para las vacaciones de verano, mi padre hizo a regañadientes lo que más le gustaba: planearlo meticulosamente. Deambulé hasta la sala de estar, donde él estaba sentado, estudiando detenidamente un mapa que parecía cubrir por completo la superficie de la mesa. Tenía una lupa de aumento, y estaba anotando cosas con letra pequeña y apretada en un cuaderno forrado de cuero. Me dejé caer en una silla y apoyé los codos en Polonia.


  —El Telón de Acero —dije, para anunciar mi llegada—. No creo que sea un telón de verdad.


  Alzó la vista.


  —No nos lo podemos ni imaginar, Erzsi.


  Pero yo sí podía. Vi lo que quedaba de la cortina de hierro como ondeantes jirones y fragmentos metálicos, ojales gigantescos que llegaban hasta el cielo y limaduras flotando en el aire, que dejaban mal sabor de boca. Decidí llevar caramelos de menta.


  Es curioso cómo pasa el tiempo. Tres semanas más tarde, y estábamos inmersos en un paisaje que parecía encontrarse a muchos kilómetros de las ordenadas líneas del mapa de mi padre, y de las marcas que yo había trazado con la punta del dedo en la seguridad de nuestro salón. Se nos fue calando el coche por los pueblos franceses, y aceleramos en la autovía alemana, cruzamos ríos bravíos y atravesamos praderas de montaña, para acabar en la polvorienta frontera austriaca. Cuando llegamos a Hungría, con la ayuda de nuestras matrículas occidentales para pasar más allá de los guardias fronterizos con bigote y pistoleras torcidas, mi madre se dio la vuelta para mirarme. Su cuello estaba rojo por ambos lados, y eso significaba nervios o entusiasmo, o las dos cosas.


  —Esto es Hungría, estamos en casa —dijo.


  Le ofrecí una pequeña sonrisa, y miré con abatimiento por la ventanilla. «¿En casa?». No se parecía en nada. Estábamos en un país totalmente diferente. Un lugar en el que ponis con pesadas cabezas tiraban de tartanas, y pilas de objetos de cerámica pintados se amontonaban a los lados de la carretera como si los hubieran descargado allí. Vi una bandada de cigüeñas que volaban bajo, pájaros de aspecto extraño con las alas encorvadas, arrastrando sus largas patas tras de sí. Me encontré echando de menos el brillo pulido de los pueblos austriacos, con sus geranios domesticados y sus lujosas zapaterías. Y Francia, con sus hipermercados que olían a queso y a pollo asado en espetón, y sus cafeterías de gasolinera, donde te podías comer un plato de patatas fritas muy finas mientras mirabas el aparcamiento. Pero, más que nada, anhelaba Harkham. Pues casa era la puerta azul de nuestro hogar con el llamador con forma de cabeza de león, el crujido de la madera en el tercer escalón, la caja de galletas con rosas dibujadas en el estante más alto de la despensa. ¿Cómo podía mi madre renunciar a tales cosas básicas? Pensé en la ropa que no me había llevado, mis deportivas bajo la cama, el cazamariposas de color azul en la puerta trasera. Y mis padres, sentados juntos en el sofá, viendo cómo se caía un muro en la televisión.


  Cuando llegamos al lago Balatón, recuerdo haber gritado. Había estado estirando el cuello desde mi asiento los últimos quince kilómetros, buscando un poco de azul, y de repente ya lo teníamos allí. La Hungría que nos había prometido mi madre, la Hungría de la que nos había hablado por las mañanas, haciendo que llegara tarde al colegio, y por las tardes, mientras las cenas se quemaban en el horno. Balatón. Ochenta kilómetros de largo y quince de ancho, era más un mar que un lago. Una tremenda extensión de agua brillante, más grande que en mis sueños. La orilla estaba llena de infinitas y originales viviendas, hoteles de una planta, torres de apartamentos construidas en la década de 1960 con cortinas amarillentas y toldos descoloridos, y casas particulares con letreros hechos a mano que decían: Zimmer frei, anunciando habitaciones libres en alemán. Había cafeterías con sombrillas en las que se podían ver los logos de exóticos refrescos, terrazas a la sombra con enredaderas de parras y vallas de mimbre, y pizzerías recién construidas con nombres que parecían occidentales. Los quioscos vendían periódicos con la letra pequeña, bolas de goma que botaban muy alto y helados de colores vivos, y los vendedores de sandías llevaban camiones descubiertos y apilaban las sandías en la parte de atrás, verdes y redondas.


  Nos quedamos en un nyaraló, que es la palabra húngara para casa de vacaciones. Recuerdo haber enrollado la lengua al pronunciar por primera vez esta palabra. Mi boca se sentía floja al hacer rodar las consonantes. Un picor en la garganta significaba que lo estaba haciendo bien, y tosía. El nyaraló pertenecía a Zita y Tibor Szabó, los amigos que le habían escrito a mi madre.


  Pensé en nuestra llegada. Mi padre espantando una mosca y enjugándose la frente, los pies de mi madre descalzos sobre la tierra, y ella respirando el aire perfumado. Había pasado los veranos de su infancia en el Balatón, y siempre hablaba de esa gran masa de agua, el mar húngaro. Me imaginé a una joven Marika corriendo con sus largas piernas hacia el lago, las sandalias que golpeteaban levantando el polvo.


  La casa del lago quedaba apartada de la carretera, en una fila continua de residencias vacacionales y viviendas de fin de semana, en un lugar llamado Balatonfenyves. Era una casa puntiaguda, de las que un niño podría dibujar con un lápiz de colores en rápidos trazos. Escondida detrás de una hilera de esmirriados abetos, tenía un techo rojo y oxidado, con las tejas en un ángulo muy inclinado, con paredes de cemento encaladas. Había un balcón en el primer piso hecho con cristaleras de vidrio amarillo y perforado, donde colgábamos nuestros bañadores chorreantes y nuestras estridentes toallas al final de cada tórrido día. Frente a la fachada había un enlosado irregular, con las grietas llenas de hierbas y salpicadas de flores solitarias. En las largas horas de las tardes en las que el sol pegaba muy fuerte, jugaba a la rayuela sobre esas losas, el cemento de un blanco cegador, mi sombra brincando. El jardín, un terreno apartado en un lateral trasero, terminaba en una maraña de tallos de maíz maduro enredados en vides colgantes. Terminé apoderándome de esa parcela, explorándola a través de las hierbas altas. Escribí mi nombre con cenizas frías que esparcí.


  Pasamos un poco menos de dos semanas en la casa del lago, y sin embargo ha permanecido conmigo, sin alterarse, a través de los años.


  Me pregunté si la ballena inflable todavía estaría en la caseta del jardín, con un parche de los de reparar pinchazos. Una vez, al alba, trepé a su ancha y resbaladiza espalda para flotar en la superficie brillante del lago. Llamé a mi madre y a mi padre, que estaban en la orilla, hasta que me fui a la deriva y acabé detrás de unos cañaverales, y ya no les vi. Solo se oía el agua agitarse con los pedales de un bote que pasaba por allí, y solo se veía un disco volador lejano que habían lanzado de tal manera que parecía que cortaba el mismo sol.


  Y su olor. Todavía perdura, en los pliegues de mi piel. A pimentón y carne friéndose, un detergente extraño en el cuarto de baño y el calor sofocante cuando las puertas acristaladas se cerraban a la hora de dormir.


  Zita y Tibor Szabó conocían a mi madre desde que era pequeña y vivía en un bloque de apartamentos en Budapest, muy cerca de las aguas del Danubio. Marika dijo que recordaba que había tomado con ellos grandes tazones de sopa de pescado en la mesa de la cocina de sus padres. Zita traía porciones de su famoso pastel de miel enrolladas en su delantal, en cuyos pliegues escondían pegajosas migas. Tibor y su padre cascaban nueces juntos, sentados en el estrecho balcón. Tiraban los trozos de cáscara al patio, y de vez en cuando le daban una, que la pequeña Marika cogía como si fuera un beso; un sabor a madera con un regusto metálico. A mí me sonaban como los recuerdos más viejos: borrosos pero vigorosos.


  Los Szabó casi parecían ancianos ingleses, pero no tanto. Como si en el último minuto alguien hubiera cogido un par de tijeras y les hubiera cortado el pelo de manera extraña, y hubiera llevado un camión lleno de retales para vestirlos. A Zita el pelo blanco le llegaba hasta los hombros, y vestía largas batas de algodón y unas chanclas que hacían mucho ruido. Tibor era tan alto como un gigante, y parecía preferir estar siempre con su bañador, brillante y negro, y la barriga asomándose redonda por encima de la cinturilla. Su cabeza estaba recubierta de pelusilla rubia y su barbilla era tan suave como la de un bebé. Fueron muy amables y cariñosos con nosotros, tarareando y cantando, y pellizcándonos las mejillas, con tal familiaridad que a mí me divertía y a mi padre le avergonzaba. Marika, por su parte, estaba encantada. Brillaba en su presencia, al mismo tiempo humilde y embelesada, como si ellos tuvieran un secreto que esperara descubrir algún día.


  Para darnos la bienvenida a Hungría, los Szabó organizaron una pequeña fiesta. Invitaron a sus amigos, muchos de los cuales conocían a mi madre de cuando era pequeña, y recordaban a sus padres con sonrisas tristes y miradas ausentes. Zita y Tibor se enorgullecieron mucho de las nueve o diez personas que habían conseguido reunir, y mi madre se emocionó. Estrechó sus manos y les plantó besos en las mejillas, con mucha intensidad. Los ancianos zurearon como palomas regordetas.


  La más fastidiosa de los invitados era una mujer llamada Marcie. Mi madre la había conocido de muy pequeña, y no parecía que Marcie hubiera madurado mucho desde aquel entonces. Vivía en el apartamento debajo del de mi madre, y habían jugado juntas en el patio del bloque, haciendo girar sus combas y agachándose para pasar por debajo de la ropa puesta a secar, con sus gritos rebotando en las cuatro paredes que las rodeaban. Marcie era bajita, una canija con una mata de pelo rubio y la boca rosa como una cereza. También era muy ruidosa, y se llevó a mi madre consigo como si fueran viejas cómplices. Insistía en brindar con los vasos cada vez que tenía ocasión, y cuando no se estaba pavoneando, se ponía a susurrar furtivamente, llevándose la mano a la boca como si imitara a los dibujos animados. Y nos ignoró a mi padre y a mí casi por completo.


  No era cualquier tipo de fiesta, era una fiesta szalonna. Lo suyo era sentarse en círculo, y tostar pedazos de carne en forma de abanico sobre el crepitante fuego. Todos tenían su propio palo, y justo cuando la grasa estaba brillante y se empezaba a derretir, cogías un trozo de pan y lo depositabas encima, echándole pimentón, sal y pimienta; después te lo comías rápido y te quemaba la boca. Los adultos adormecían sus lenguas con licor, en botellas de un líquido transparente con etiquetas caseras, lo que hacía que rompieran a cantar canciones escandalosas y que las lágrimas saltaran de sus ojos.


  Mi madre se sentó al otro lado de la hoguera, en medio de todos los húngaros y con Marcie a su lado, cruzando y golpeando sus palos sobre las llamas. Ella era la guapa, la elegante, cuya risa era limpia y clara, y se oía por encima de todas las demás. No pude evitar sentir que estaba rodeada de personas que creían que tenían algún derecho sobre ella. Y vi que mi madre, a cambio, reclamaba algún derecho sobre ellos. En su compañía, ella parecía representar algo más allá de la niña de diez años, la que se había ido de Hungría hacía mucho tiempo. Era ella quien había vuelto. Tenían un interés muy pasajero por su pequeña hija inglesa y por su discreto marido. Hablaron de amigos de hacía tiempo y volvieron a contar viejas bromas ya gastadas. Chillaron de alegría y se abrazaron entre todos, acogiendo a mi madre como si fuera uno de ellos. Les observé desde el otro lado de la fogata. Vi que a mi padre se le caía su trozo de szalonna, y cómo removía las cenizas con su palo para buscarlo, mientras con una mano espantaba los mosquitos. Rogué para que nadie más se hubiera percatado de su fallo. Me sentía con ganas de gritar muy fuerte, pero ¿qué habría podido gritar? ¿Que no se estaban siguiendo las normas convencionales? Que nadie debería ser feliz tan rápidamente, o estar tan ocupada con sus besos, sus brindis y sus suspiros, como si fuera un día de fiesta cuando no lo era en absoluto. Era un día como cualquier otro. ¿Qué estaría haciendo todo el mundo en Inglaterra?, me pregunté. Probablemente, cosas agradables, rutinarias. Visitar el estanque de los patos y renovar los libros de la biblioteca. Comerse piruletas de naranja, pero llevar todavía vaqueros porque el sol no calentaba tanto.


  Siempre he creído que fue en la fiesta szalonna cuando mi madre decidió que quería quedarse en Hungría. Que su vida debería transcurrir allí, no en la casa de Harkham con nosotros. Porque, después, la vida en la casa del lago pareció desviarse de rumbo. Todavía quedaban las excursiones para ir a nadar, el holgazanear en las desvencijadas tumbonas bajo los pinos, los paseos a la tienda con el calor polvoriento para comprar sandías gigantes y cajas de helados de cereza. Pero había algo más en el aire. Zita y mi madre se enzarzaban en largas conversaciones susurradas en la cocina, al lado del calor del horno. Sus voces se alzaban, y se volvían a callar rápidamente cuando yo aparecía en el marco de la puerta, aunque yo no podía entender ni una sola palabra de lo que estaban hablando. Mi madre iba por ahí como si fuera una niña a la que hubieran castigado. Se mordisqueaba las puntas del pelo y se escabullía de las habitaciones.


  Mi padre y yo nos mantuvimos al margen mientras todo eso pasaba. Íbamos a nadar al lago. Chapoteábamos y salpicábamos mientras nos abríamos paso por el agua tibia, con el barro gris rezumando entre los dedos de los pies, y decidí que era un buen momento para preguntarle algo que me había estado incordiando.


  —¿Está triste mamá? —dije.


  —¿Triste? No. ¿Por qué dices eso? No sé si triste es la palabra. Aunque supongo que es muy emotivo para ella, venir aquí de esta manera, después de todo este tiempo. Siempre se ha sentido muy ligada a Hungría, creo que ha deseado volver toda la vida. Esta fue su infancia, ya lo sabes, Erzsi. Nunca olvidas tu infancia.


  Observé a mi padre. Siempre hablaba en voz baja y sin prisa, pero ahora más que nunca. Y parecía que se lo decía más a sí mismo que a mí, por la manera en la que movía la cabeza al hablar, la manera en la que gesticulaba con las manos para encontrar la palabra correcta.


  —Necesitamos darle algo de espacio —dijo—. Creo que así es como se dice ahora.


  Había algo en su tono a lo que me aferré.


  —Parece diferente —dije.


  —Siempre ha sido diferente. —Soltó una risa breve—. Vamos, pequeña Betty, enséñame cómo nadas a crol.


  Empecé a nadar para él, pero mis brazadas eran más de perrito y mi mente no paraba de dar vueltas. Mi madre estaba diferente, y no eran imaginaciones mías. Su pelo parecía más oscuro y más libre, su mirada más profunda. Y su voz era irreconocible, pues subía, saltaba y embrollaba una sucesión de frases incomprensibles. A veces se olvidaba y se volvía hacia nosotros pronunciando las mismas palabras extrañas. Cualquiera hubiera podido ver que algo en ella había cambiado. Mi padre seguía siendo el mismo, por lo menos, pero fuera de su medio. Incluso parecía débil, con las piernas blancas metidas en bermudas que todavía llevaban los pliegues de lo recién comprado, el cuello y los antebrazos de un tosco rojo debido al sol que había atravesado el parabrisas mientras conducía el coche con precaución todo el camino hasta Hungría.


  Un grito desde la orilla interrumpió mis pensamientos. Oí la voz, al principio sin reconocer mi nombre, Erzsébet, cada sílaba me parecía extraña, emitida por una lengua extranjera. Mis pies buscaron el suelo y lo encontraron. Zita y mi madre estaban en el embarcadero, saludándonos con la mano. Las imaginé liadas en una de sus discusiones, trayendo sus debates hasta el lago y buscándonos a nosotros dos para su entretenimiento. Y lo hicimos. Mi padre y yo las saludamos también, y después nos acercamos hasta la orilla, levantando con nuestros pasos el agua, que caía a nuestro alrededor como una lluvia plateada.


  Los días que siguieron nos encontraron intercambiando miradas cómplices cada vez más frecuentemente, nuestro propio lazo se estrechaba mientras mi madre se perdía con los Szabó. Mi padre murmuraba: «Estos húngaros locos…» cuando nadie miraba, y yo tenía que mandarle callar, sacudiendo la cabeza hasta que el jardín daba vueltas. Vi que mi padre posaba suavemente la mano en el brazo de mi madre y le decía:


  —No tenemos que quedarnos. Sé que son los amigos de tus padres, pero si es demasiado…


  Como si estuviera intentando traerla otra vez a nuestro lado. Pero ella le miró como si hubiera dicho una tontería o sugerido algo de lo más ridículo.


  —Pero ¿qué estás diciendo, David? ¿Estás bien? —preguntó, como si fuera él el que se estuviera volviendo loco.


  Se decidió que pasaríamos unos cuantos días en Balatonfüred, un balneario al otro lado del lago. «Para romper la monotonía», dijo mi padre. No había ironía en su comentario, no por aquel entonces. Zita y Tibor nos despidieron desde la veranda, Zita llevándose un pañuelo a los ojos, Tibor dándose la vuelta para entrar en la casa. Su tristeza me pareció melodramática, pero me sorprendí a mí misma derramando lágrimas calientes en cuanto el motor arrancó. Condujimos por la carretera del lago y yo me quedé mirando fijamente por la ventanilla trasera. Nadie se dio cuenta de que estaba llorando.


  ¿Por qué nos tomamos la molestia de ir a Balatonfüred? ¿Creía mi madre que se sentiría de otra manera si estaba en un lugar diferente? Nunca se lo pregunté, ni siquiera cuando tuve la oportunidad. Quizás por aquel entonces ya no parecía importante. Echando la vista atrás, fue como si estuviera intentando cortar con nosotros, del modo más torpe posible. Y nosotros continuamos acompañándola, obstinadamente, tratando de disfrutar de nuestras vacaciones, pero fallando de manera estrepitosa. La felicidad que disfruté estuvo hecha de momentos robados, el tibio beso del agua del lago mientras me metía, el zumo dulzón cuando mordía un trozo de melón, el primer escalope vienés que me comí; dorado y grande, ocupaba todo el plato. El conjunto de todo no me hacía sentirme a gusto. No me fiaba, pero todavía no sabía por qué.


  Balatonfüred era famoso por un festival de vinos que ocupaba el elegante malecón bordeado con árboles. Cuando llegamos, la orilla estaba abarrotada de gente, y el aire estaba lleno de música y de risas. A mí me dieron una mazorca clavada en un palo, con mantequilla y sal, y una ristra de salchichas con la mostaza ya echada. Paseamos entre la multitud, mi padre y yo cogidos de la mano, dándonos prisa para seguir el paso de mi madre. Hacía amigos con facilidad, deleitando a la gente con su húngaro fluido, aunque con acento inglés. Al final ya no se daba la vuelta para traducirnos las conversaciones a mi padre y a mí. Nos olvidó. Mi padre adivinó que me estaba impacientando, así que me preguntó si quería irme hacia el lago, y mirar las luces del otro lado. Le di a mi madre en el codo, y le pregunté si se quería venir con nosotros.


  —No, id vosotros dos —dijo, apartándose el pelo de los ojos—. Yo me quedaré por aquí.


  —Por favor, ven —le rogué.


  Negó con la cabeza. Sonrió, y posó su fría mano en mi mejilla.


  —Estás muy caliente, Erzsébet. Creo que te ha dado demasiado el sol.


  —Me siento un poco rara —me quejé.


  —Ve hacia el agua —dijo—, puede que haya más brisa allí.


  Repentinamente me abrazó. Me dejé mimar y le dije a su cabello:


  —¿Estarás aquí?


  —Sí. Ten cuidado. Y quédate con tu padre.


  Bajamos a la orilla, pero no me gustaba el lago de noche. Los mástiles de los barcos se entrechocaban, y del agua surgían extrañas sombras, y soplaba un viento agitado que no estaba allí durante el día. No nos quedamos mucho. Pero para cuando volvimos a la fiesta, mi madre no estaba en ninguna parte. Pensamos que se habría ido por ahí y se habría quedado con un grupo nuevo; esperábamos verla en brazos de otra cariñosa anciana húngara, o acariciando las barbillas de bebés regordetes, pero no estaba en ningún sitio. Recorrimos todo el paseo marítimo, arriba y abajo, pero al final lo único que pudimos hacer fue volver al hostal.


  La lámpara de los escalones de la puerta principal estaba encendida, y un círculo de mosquitos y polillas volaban bajo ella. Mi padre buscó la llave en el bolsillo, mientras yo me daba la vuelta y miraba hacia un lado. No sé qué fue lo que me hizo fijarme, pues el jardín estaba a oscuras y la única luz provenía de las pequeñas bombillas que salpicaban los contornos del césped. Pero me di cuenta de algo. Una presencia, en la terraza. Miré fijamente, y después tiré de la manga de mi padre. Era el perfil inconfundible de mi madre. Estaba sentada dándonos la espalda, hacia las vistas, que de día estaban llenas de árboles, tejados de hoteles y una franja de lago al fondo. Por la noche no se veía nada, y parecía como si estuviera contemplando el mismísimo confín del mundo.


  —Entra —me dijo mi padre con voz queda—. Yo te alcanzaré luego.


  A la mañana siguiente los tres desayunamos juntos en la terraza. Me senté enfrente de mis padres, observándoles por encima de mi tostada con crema de chocolate. Les dediqué una sonrisa amarronada a los dos, pero no me estaban mirando. Mi madre parecía más sombría que de costumbre, tenía algo que ver con sus ojos, y el pelo le colgaba en rizos húmedos a causa de la ducha matutina. A su lado, mi padre era un fantasma blanquecino, con el cuello un poco enrojecido, como si se hubiera quemado, o con ira contenida.


  Si hubiera sido mayor, o más valiente, creo que habría dicho: «Nos diste un buen susto ayer, mamá». Lo habría soltado de esa manera despreocupada que los adultos podían adoptar si querían. Pero no me atreví. Porque algo no iba bien esa mañana; la noche anterior no se había ido del todo. Era el modo en el que mi madre se echaba el azúcar en el café, con la cuchara haciendo ruido, cayéndosele un poco en el mantel. Y la forma en la que se sentó mientras se lo bebía, muy rígida, y sujetándose lentamente con los dedos un mechón de pelo suelto, metiéndoselo tras la oreja.


  Fue mi padre quien habló al final:


  —Mira qué plan, Erzsi. Tú y yo nos vamos a pasar un día en la playa. Marika tiene algunas cosas que hacer en el pueblo, así que solo seremos nosotros dos. ¿Qué te parece?


  Marika. Jamás la llamaba así. Por lo menos, no hablando conmigo, no cuando lo que él quería decir era «tu madre».


  —No te importa, ¿verdad, Erzsi? Que me vaya por mi cuenta —preguntó.


  —¿No puedes venir con nosotros? —pregunté yo.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Lo siento —dijo mientras se frotaba las sienes con las manos.


  Mi padre se puso de pie, arrastrando la silla por el enlosado. El sonido pareció asustarle, puesto que se sobresaltó y de repente pareció muy pálido.


  Fuimos a la playa, y pagamos unos cuantos florines para pasar la verja de hierro y sentarnos en un césped bien cuidado, mientras un socorrista con pantalones cortos rojos y camiseta blanca patrullaba sin ganas. Visto desde la abarrotada playa, el lago parecía diferente, no como la franja de agua que se divisaba desde la casa Fenyves.


  —No sé si quiero bañarme —dije, observando la orilla repleta de niños y adultos, salpicándose y dándose empujones—. Creo que casi preferiría quedarme aquí.


  —Ay, vamos —replicó mi padre. Se quitó la camiseta y puso las manos en jarras—. Ya estoy preparado.


  Pensé en lo blanco que estaba, su pecho del color del pollo crudo, cuando todo el mundo a nuestro alrededor estaba dorado y tostado. Al final le cogí de la mano y juntos caminamos hasta el agua. «Estamos dando la nota —pensé—, no pertenecemos a este lugar en absoluto».


  Volvimos al hostal un poco después de las tres. Mi madre nos sorprendió a los dos, pues estaba en la recepción, sentada en una de las sillas de mimbre acolchado. Tenía una bolsa a los pies.


  —Hola —dijo, levantándose mientras entrábamos.


  —Hemos comido algodón de azúcar —me apresuré a contarle— y un helado. El mío sabía a melón, y tenía pasas.


  —¿De verdad? —preguntó—. ¿Y estaba bueno? ¿Te ha gustado?


  —Me he puesto mala después —dije—. Pero a lo mejor ha sido el sol. ¿Qué es esa bolsa?


  —Sí, ¿qué es esa bolsa, Marika? —inquirió mi padre.


  Mi madre le echó un rápido vistazo a la recepcionista, que desapareció en la oficina de la parte trasera, mientras cruzaba los brazos sobre su torso.


  —Yo… me voy a ir un tiempo. Es…, es como te dije la pasada noche, y esta mañana, no puedo… evitarlo.


  —¡No has dicho nada esta mañana! —grité.


  —David, es todo lo que dije. Tengo que hacer esto. Lo siento, lo siento mucho.


  Parecía que fuera a llorar entonces. Se enderezó, así que su pecho y sus hombros estaban más altos de lo habitual, al igual que su cuello, como si se los hubieran estirado con cuerdas. Se pellizcó el puente de la nariz. No era como una madre tenía que ser.


  —No pensaba que lo dijeras en serio —oí que le comentaba mi padre—. Lo has dicho antes, unas cien veces.


  —Lo decía en serio.


  —Pero ¡no dijiste nada! —volví a gritar, girando la cabeza para mirarlos a los dos, preguntándome por qué no me escuchaban.


  Vi que mi padre se secaba las manos en los pantalones.


  —No voy a hacer esto aquí —dijo, mientras el teléfono de la recepción empezaba a sonar.


  —No hay nada más que hacer —le respondió mi madre—. Lo siento mucho.


  Me di la vuelta y caminé unos cuantos pasos. Me quedé dentro, pero me puse a mirar por la puerta acristalada, y empujé con la nariz la verde mosquitera, que tenía los bordes sueltos. Contemplé el jardín, con su sendero curvado y los focos marcando sus contornos. Oí el teléfono que sonaba y el silencio de mis padres, y conté las losas del pavimento, blancas por el sol. Recordé el susurro furioso que me había despertado una noche en la casa del lago. Me había agitado y me había dado la vuelta, durmiendo mal. Había oído el murmullo que decía: «Nunca podrías ser feliz aquí. No creo que pudieras ser feliz en ninguna parte, y tú también lo sabes». Después la noche se me había vuelto a tragar. Por la mañana lo había olvidado del todo. Pero ahora lo recordaba, con una claridad asombrosa.


  —Erzsi —me dijo mi madre en voz baja—. ¿Podrías salir conmigo, por favor, cariño?


  Esperé un momento, antes de darme la vuelta, y cuando lo hice vi que las caras de mis padres estaban húmedas de lágrimas. Sus mejillas brillaban y sus bocas estaban ligeramente entreabiertas. Con una luz diferente hubieran parecido casi felices. Pero yo ya no estaba confusa. Sabía exactamente lo que estaba ocurriendo. Asentí y la seguí cuando salió. Poniendo mis pies justo donde habían pisado los suyos, como si hubiera dejado huellas.


  Sencillamente, Hungría era su hogar y ella lo echaba de menos. Así fue como me lo explicó esa vez. Recuerdo que estábamos sentadas en un columpio en el jardín, mi madre balanceándolo suavemente para atrás y para delante mientras hablaba. Yo estaba acurrucada a su lado, como un bebé pequeñito, aferrándome a ella como para salvar mi vida, con las mejillas mojadas y un mohín en la boca. Pero, incluso entonces, yo sabía que no me estaba tratando como a un bebé, porque me honraba con algo parecido a la verdad. La reconocí, y me sentía solemne en su presencia. Me enmarcó la cara con sus manos frías y me dijo:


  —Tienes nueve años, Erzsi. No te puedo mentir. Tienes que saber que te quiero mucho y que eso no va a cambiar nunca. Es solo que papá y yo no…, no encajamos. Pero aquí yo sí que encajo. Es un lugar que me encanta y necesito estar aquí. ¿Puedes entenderlo? Tu padre no puede, ¿sabes?


  No podía ni negarlo ni asentir, pues mi cabeza estaba sujeta, suave pero firmemente, por las palmas de las manos de mi madre. En vez de eso, parpadeé, rápidamente, y las lágrimas se desbordaron por mi cara. Pero mi pecho se hinchó, pues estaba confiando en mí. Estaba contando con que yo la entendería, no como mi padre. Esto no había sucedido antes. Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano.


  Me dijo que se acordaba de cada pequeño detalle de su vida en Hungría, y que no podía vivir más con todos esos recuerdos luchando por salir de ella. Dijo que era como permanecer encerrada un bonito día de sol, con la cara pegada a la ventana. Al final tenías dos opciones: darte la vuelta y aguantarte con la tristeza o romper el cristal y escaparte. Las dos sabíamos que ella era sin lugar a dudas de las que rompían cristales.


  Nos pusimos de acuerdo en que yo la visitaría mucho. Después, por la tarde, se lo dije a mi padre, mientras le contaba nuestra conversación, acurrucada bajo la sábana de la cama grande. Cuando nosotros estábamos todavía allí pero ella ya se había ido.


  —No dijimos «adiós», ella no me dejó. Porque adiós significa el final, ¿sabes? Y ella dijo que no lo era, ella dijo que esto era solo el principio.


  —Yo dije «adiós» —carraspeó con la voz rota.


  —Nos dimos el szervusz. Ya sabes, significa hola y adiós en húngaro. Ambas cosas. Szervusz. Dijo que escribiría todo el tiempo y que seríamos amigas por correspondencia. Dijo…, dijo que seríamos las mejores amigas. Eso es lo que dijo mamá… —Mi voz se perdió entre las lágrimas.


  Mi padre estaba de pie al lado de la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho, el cuello doblado. Un hombre similar a un pájaro desaliñado. Yo quería que me cogiera entre sus alas, pero no se movía. Miraba más allá del cristal. Oí que decía: «¿Por qué se molestó en traernos aquí? No lo sé». El paisaje que tenía enfrente era el del lago, brillando como un espejo puesto al sol, con el agua centelleando como esquirlas de diamantes. Corrió las cortinas tapando su resplandor, y la habitación se sumió en la oscuridad. Yo cerré los ojos y me sumí en ella.


  Parecía imposible que pudiéramos dejar a mi madre en Hungría, pero lo hicimos. Condujimos todo el camino a Inglaterra sin ella. Me senté en el asiento delantero, donde normalmente iba ella, con mis manos sobre el regazo. Atravesando Alemania, descubrí que podía contener la respiración hasta contar treinta elefantes, uno tras otro. Y que si bajaba la ventanilla del todo, el viento me enjugaría las lágrimas de las mejillas y me secaría los ojos. Pensé en mis padres en la casa de Harkham, y en todas las cosas que había notado, pero había pensado que eran así. Los portazos de mi madre, las huidas de mi padre a la caseta del jardín. Los golpes en la mesa, que siempre fallaban su objetivo, porque o no se daban cuenta o no les importaba. En algún lugar de Austria mi padre puso una cinta de Elvis Presley y cantamos a coro, llenos de alegría fingida. Recuperándose, mi padre tenía una voz sorprendentemente alta. Justo antes de embarcar en el ferry, vagamos por los pasillos de uno de los supermercados que a mí me gustaban, uno que tenía un elefante con colmillos como logo, y me compró un bolígrafo y una bolsa de golosinas masticables que me trabaron la mandíbula e hicieron que me picaran las encías. Él se bebió una botella de cerveza de pie en el aparcamiento, y no acertó con la papelera cuando la arrojó. Cubrió el suelo de destellos verdes, y cuando se agachó para recoger los trozos más grandes, no sé por qué, fingí que no me daba cuenta de que su dedo goteaba rojo sobre sus zapatos.


  Las colinas blancas de Dover estaban manchadas de gris. Condujimos en fila india entre los otros coches que iban también en el barco, pasando bolardos de hormigón, siguiendo las flechas que apuntaban a este sitio y a este otro. Un póster gigante anunciando una chocolatina nos saludó con su lema: «Bienvenidos a casa». La parte de abajo faltaba, un fuerte viento marino golpeaba los bordes sueltos. La «a» de casa ondeaba despegada.


  —Ahora que estamos de vuelta en Inglaterra, habrá preguntas, Erzsi —dijo mi padre.


  Me acomodé en mi asiento y le miré.


  —La gente es así —siguió—, no lo van a poder evitar. Pero no debes preocuparte, pequeña Betty. Debes dejarme contestar a mí.


  Quitó una mano del volante y me apretó la rodilla. Yo esbocé una sonrisa.


  —Muy bien —dije, y en un arranque de preocupación, de repente la escuela se cernía sobre mí.


  Un jersey gris para el trimestre de otoño, y necesitaba una falda nueva. Mi estuche para los lápices tenía un agujero. Tendríamos que averiguar dónde comprar esas cosas. Me hice una cruz en una antigua cicatriz de picadura de mosquito, y me concentré en observarla mientras desaparecía. Me hice otra.


  Condujimos por curiosas callejuelas de casas adosadas donde las bolsas de patatas fritas ondulaban por las aceras. Subimos una colina y la ciudad empezó a desaparecer. Las marcadas colinas, el mar agitado y gris, las abruptas gaviotas volando, todo se desvaneció.


  —Preguntas, preguntas —dijo, tamborileando los dedos—, para ser una mente inquieta, me desagrada enormemente cierto tipo de preguntas.


  Miré al frente, me escocía la mano en la que me había hecho la marca.


  —También a mí me desagradan las preguntas —dije—; enormemente.


  Recuerdo que la tarde en que volvimos los cielos de Devon se abrieron para dar paso a una tormenta de verano. La lluvia azotaba la ventana de la sala de estar, y mi padre y yo nos acurrucamos juntos en el sofá. Nos pusimos él el pijama y yo el camisón; nuestra ropa de verano descolorida por el sol estaba apilada en la cesta para lavarla. Nos comimos unos bollos tostados para cenar, y encendimos todas las lámparas para que fuera más acogedor. Más tarde, jugamos al dominó en la mesa de la cocina. Mi padre abrió la boca para hablar y yo me preparé para escucharle, con el corazón acelerado. Pero solo iba a soplar su té, el vaho se elevaba delante de sus gafas.


  El día después de haber llegado a casa, el teléfono sonó. Estábamos sentados juntos en la mesa del salón, con las piezas de un gigantesco puzle ante nosotros. Era un paisaje de pueblo inglés, y una hilera de casas de piedra se iba formando, con un poco de cielo por detrás. Los dos nos sobresaltamos con el sonido. Mi padre colocó cuidadosamente una pieza de olla ennegrecida antes de levantarse a responder. Le observé pasar por encima de la alfombra sin que sus zapatillas hicieran ningún ruido, temiendo que, con cada paso lento, lento, el teléfono se cortaría. Que llegaría demasiado tarde. Dejé caer la pieza de cielo azul que estaba sujetando.


  —¡Date prisa, papá! —exclamé.


  Después de lo que me pareció una eternidad, mi padre abrió la puerta y me hizo una señal para que fuera. Dejó el auricular en mi mano, con precaución, como si se pudiera romper, y después se fue al comedor, cerrando la puerta con suavidad.


  Me puse de puntillas, como una bailarina encorvada.


  —¿Hola? —pregunté, como si me asomara a un hondo agujero.


  Cerré los ojos, y la voz de mi madre sonaba al mismo tiempo muy cercana y terriblemente lejana. Pero sus palabras parecían envolverme, hacerse un ovillo bajo mis axilas y plegarse tras mis orejas, con una suave música. Era un tipo diferente de madre la que me hablaba. Una versión más dulce, que colocaba las palabras como guirnaldas. Me acurruqué en la silla del vestíbulo, y acerqué mucho los labios al auricular. Traté con esfuerzo de no llorar, por si acaso mis lágrimas caían en el teléfono y cortaban la conexión. Después de un rato, me dolían las mejillas de tanto sonreír.


  Cuando volví a entrar, me esforcé por contenerme delante de mi padre. Quería relatarle las historias que me había contado, las cosas que mi madre había dicho. Quería gritarle: «¡Me quiere!, ¡me quiere!». Pero en vez de eso me volví a sentar a la mesa y me incliné sobre el puzle. Él se volvió hacia mí, pellizcándome los dedos lo más ligeramente posible. Cogí otra vez mi pieza de cielo y, con un victorioso «¡Mira!», la coloqué en su sitio.


  Si tan solo hubiéramos dejado las cosas como estaban: mi madre en Hungría, mi padre y yo con nuestra nueva alianza… Si tan solo nos hubiéramos repuesto y encontrado una manera de seguir adelante sin ella… Entonces todos los años que siguieron no habrían pasado nunca. O, si lo hubieran hecho, habrían sido diferentes. A lo mejor no habrían sido tan importantes. Pero, tal como sucedió, su ausencia llenó nuestra casa. Ella estaba en todas partes. La llevaba conmigo, mi cabeza y mi corazón crujían bajo su peso. Y por las noches, también entraba sigilosamente y visitaba a mi padre. Provocativa y relajante, a partes iguales.


  Puede que nos hubiera dejado, ya sabes, pero nunca se fue del todo.


  Ya era por la mañana en Mile End, y en el exterior de mi ventana el sábado estaba por todas partes, sin disculparse por los tubos de escape que petardeaban, el zumbido pasajero de la música, gritos y exclamaciones. Parecía que el mundo no se paraba por nadie.


  De repente mi piso empezó a infundirme claustrofobia, con las paredes acercándose lentamente, con el techo haciéndose cada vez más bajo. Necesitaba estar fuera; en algún sitio donde hubiera gente, pero donde pudiera estar alejada de ellos; estar rodeada de ruido, pero a solas con mis pensamientos. Cogí El libro de los veranos, y me lo llevé al pecho en un abrazo incómodo. Pegado a mí, se elevaba y bajaba cada vez que respiraba, como si fuera parte de mí, como si no pudiera librarme de él ni aunque lo intentara. Me levanté de la silla con esfuerzo y fui hacia la puerta. Cogí mi bolso del suelo, donde lo había dejado la noche anterior, y salí de la casa, todavía con el libro en brazos. Adentrándome en la luminosa mañana como si fuera un día de verano cualquiera, me dirigí al parque.


  ¿Sería así como la evocaría? Extendiendo una manta sobre la hierba todavía húmeda, debajo de un castaño combado en el parque municipal. Pasando las páginas de un libro que había hecho ella, y perdiéndome en cada verano que habíamos pasado juntas, uno tras otro, en la villa situada en las colinas. Después de tantos años echando el cerrojo cada vez que llamaba a la puerta, girando la cabeza ante las sombras que se movían en los márgenes de mi visión. Tratando tanto de olvidar, pensando que recordar era lo peor que podía hacer. ¿Sería así como pasaría mi luto? Ahora que realmente se había ido.


  Recosté la cabeza sobre el tronco del árbol y abrí el libro.


  Tres


  En la foto es 1991 y tengo diez años. Estoy al lado de un árbol, un brazo se alza y se agarra a una rama, sin hacer fuerza. Estoy inclinada hacia la sombra, pero a mis pies la luz hace brillar zonas del suelo. Detrás de mí hay una casa, bañada en la claridad del sol, con sus blancas paredes luminosas. Es la misma casa que aparece en todas las fotos. Es Villa Serena. Estoy posando y, aunque mi cara aparece oscurecida, estoy sonriendo. Es una sonrisa rara, con los labios cerrados y la barbilla ladeada. Pero mi perfil, mi brazo colocado con estudiada despreocupación, la conciencia de la imponente casa nos dan otra visión de la escena. Igual que un pescador muestra un pez gigante a la cámara y un cazador posa con un pie sobre su presa, yo también estoy retratada con mi premio: la casa brilla detrás de mí, descarada e indiscutible.


  Fue como si de alguna manera me imaginara que había engañado al destino al estar ahí, como si lo hubiera hecho todo yo, cuando en realidad fue mi padre.


  Mientras miraba la página, se me cayó el alma a los pies. No puedo recordar cuándo fue tomada la fotografía. No recuerdo cómo me sentí al mirar a la cámara con la triunfante sonrisa bien definida que se formó en mis labios en ese preciso instante. Y no recuerdo en absoluto la sombra que el árbol daba, ni cómo había podido mover los dedos de los pies con el calor que daba el sol. Pero creía lo que estaba viendo, y sabía que era cierto. Una vez, en esta vida, estuve realmente allí.


  Volví la página y, mientras lo hacía, me fijé en mis manos. Esas mismas manos habían tocado la corteza del árbol, pensé, hacía más de veinte años, y sin embargo no conservaban ninguna marca de ello. Con el libro sobre mis rodillas, llegué a la conclusión de que el paso del tiempo era mágico, y también algo que había que temer.


  No me había vuelto a ver a mí misma a los diez años desde que tenía esa edad y me observaba en los espejos. La casa de mi padre siempre había tenido cuadros en las paredes, no fotografías. Él nunca había llevado a revelar el carrete de nuestro primer viaje a Hungría, y siempre supe la razón. Aunque durante mucho tiempo deseé ver esas fotos, y me las imaginaba mientras me intentaba dormir o miraba las páginas en blanco de mi cuaderno. Los años pasaron, y yo me acomodé en mi determinación, y mi infancia se quedó atrás. Y le puse una tapa, como si fuera el contenido de un viejo arcón, arrinconando en el desván. Si me hubieras preguntado ayer por cómo era yo a los diez años, me habría encogido de hombros. Normal. No habría mencionado que era reservada, aunque lo hubiera pensado. Tampoco habría respondido que era dura y tajante, como una piedra afilada. Ni que era infeliz. Estaba segura de que la infelicidad había sido mi soporte silencioso y constante.


  Pero en la fotografía yo no parecía ninguna de esas cosas.


  Parecía feliz.


  Una postal se despegó, el pegamento se había secado. En la esquina superior ponía «Esztergom (Hungría)», con letra ampulosa. La imagen había sido tomada inclinándose sobre el agua, y en primer plano salía el río Danubio, con su superficie centelleante. El cielo era de un azul grisáceo cargado, y me pareció como si una tormenta de rayos se estuviera preparando: el aletargamiento de la ciudad en verano amenazado con romperse pronto y empaparse. El brillo del sol sobre el agua recordaba un poco al neón. Reconocí la cúpula de la basílica, un bonete perfecto, y bajo ella los muros del castillo. Casas nacaradas, con tejados rojos, se alineaban en la orilla. Desde ese ángulo, Esztergom parecía una isla, pero yo sabía que no lo era. Podíamos llegar allí en cinco minutos en coche desde Villa Serena, asomando la cabeza por la ventanilla, como si fuera un perro. Una vez me comí un helado al lado del castillo, el hielo con sabor a naranja se me derretía en la boca. Y en la basílica compré una postal del papa, porque se parecía a Hebert Smythe, que regentaba Harkham Stores. Marika rompió a reír cuando se lo conté, y recuerdo mi placer al darme cuenta de que todavía podía entretenerla. Lo aproveché en el acto, mi mano buscando la suya mientras mi propia risa tintineante se perdía en sus carcajadas.


  Presioné la postal contra la cuartilla, pero se negaba a quedarse pegada.


  Volví la página.


  Las semanas pasaban y ella nos había dejado, y nuestra vida en Harkham encontró un nuevo ritmo. Los primeros días a nuestro regreso parecían pertenecer a otra época. En ese momento, la atmósfera de la casa estaba llena de nuestra pérdida. No podía hablar mucho tiempo sin ahogarme con las palabras y sin que me picaran los ojos, como si su humo saliera por debajo de los rodapiés. Mi padre se sentaba con la mano cubriéndole la boca, las aletas de su nariz ensanchándose, y yo sabía que él también lo sentía. Me chocaba contra las cosas porque las piernas me fallaban, con el reposabrazos del sofá, el áspero tronco del manzano, la cadera de mi padre. Me agarraba a lo que podía. Y seguía escuchando ruidos, mi cabeza dando bandazos en la cuerda floja. ¿Era eso el teléfono? ¿Llamaban a la puerta? ¿Decían mi nombre, Erzsébet?


  Cuando mi padre no miraba, cruzaba los dedos, ponía los ojos en blanco y deseaba que ella apareciera. En la cama, por la noche, presionaba fuertemente entre sí las palmas de las manos y recitaba todas las promesas en las que podía pensar. Y ella venía a mí, como dijo que haría. Su voz en el teléfono, su letra en las cartas. Me agarraba a ella, mediante el cordel que ella me tendía. Y mientras tanto, mi padre intentaba hacerlo lo mejor posible.


  En septiembre, justo después de que la escuela hubiera vuelto a empezar, hubo una merienda, donde los globos, rosas y blancos, se balanceaban en las esquinas de la habitación, y se había puesto la mesa para las niñas, con lazos amarillos y servilletas de papel. Fui invitada con otras seis compañeras de clase. Los regalos se apilaban en una mesa con un mantel floreado, y el mío estaba en lo alto. Estaba envuelto con papel marrón y un gran lazo rojo. Lo había atado yo sola, mi padre me había prestado su dedo para que yo pudiera formar el lazo. Y me había ayudado a escogerlo del impresionante despliegue de la juguetería. Era un juego de mesa, el Scrabble, y él lo había elegido ilusionado.


  —Creo que esto puede ser lo ideal —había dicho.


  —¿Tú crees? —contesté, insegura, preguntándome si la muñeca de largas pestañas y un peto rosa acaso no sería mejor. O una comba luminosa, para saltar en la oscuridad.


  —Bueno, es tu elección, Erzsi —respondió—, pero es tan divertido como un juego.


  —Eso es verdad —concedí, aunque nunca lo había probado.


  En la fiesta se lo había dado a Catherine, la niña del cumpleaños, y me entró un ataque de timidez al entregárselo; hice media reverencia y me di la vuelta. Ahora estaba en la mesa con todas las demás.


  Pusieron una cinta con canciones de cumpleaños y Catherine empezó a brincar por todo el salón mientras su madre le tendía regalos para que los abriera, y sus amigas se agruparon. Retorcí el dobladillo de mi camiseta cuando cogieron mi regalo. Me concentré mientras Catherine lo agitaba y lo zarandeaba, emocionándose con el sonido de las piezas que se movían.


  —Cuidado, cariño —dijo su madre.


  —No lo va a romper —dije, sonrojada saber el secreto de su contenido—, o no va a ser fácil, por lo menos.


  Rompió el cuidadoso empaquetado, y el Scrabble salió a la luz. Sonreí abiertamente.


  —Oh —dijo Catherine—, un juego. —Y tendió la mano para recibir el siguiente regalo.


  —¿No vas a dar las gracias? —le preguntó la madre de Catherine, y se giró.


  —Gracias, Erzsi, has sido muy amable.


  Asentí, y retorcí las manos en mi regazo.


  La fiesta siguió, y pronto Catherine estaba sentada en una pila de envoltorios arrugados, papel roto con dibujos de caniches y barcos que navegaban, y espirales de lazos cortados. Los regalos eran alzados y apreciados, un par de zapatillas como de bailarina de ballet, un vídeo con canciones de karaoke y un micrófono de juguete. Mi Scrabble se quedó en el suelo, medio tapado por el papel de regalo. Después, cuando todo el mundo salió al jardín, me quedé detrás para recuperarlo. Puse la caja en la mesa, tras quitarle un trozo de celo que se le había quedado pegado. Entonces eché un vistazo a mi alrededor y abrí la tapa, rebusqué entre las letras y me quedé una. Corrí hacia el jardín para juntarme con las demás.


  Esa tarde, mi padre me recogió de la fiesta y me llevó a casa en coche. Me preguntó si a mi amiga le había gustado el juego.


  —Huy, sí —dije—. Ha dicho que estaba muy bien.


  —Ah, bien —contestó satisfecho—. Una buena idea entonces. Me alegro.


  —Una muy buena idea —asentí.


  Mirándole, me metí la mano en el bolsillo a escondidas. Mis dedos se cerraron sobre la pequeña letra cuadrada que había cogido.


  —Gracias por escogerlo, papá —añadí.


  Era una M. M de «madre». M de «Marika». No creía que Catherine fuera a echar de menos la letra. Si no, yo no la habría cogido. Solo valía tres puntos en el Scrabble.


  No creo que mi padre hablara con Marika más de tres o cuatro veces ese primer año. Una de esas veces fue un domingo por la tarde, y recuerdo cada detalle. Estaba acurrucada leyendo en el sofá, con una manta envolviéndome las piernas, pues había llegado el primer frescor del otoño y el salón estaba lleno de corrientes de aire. Teníamos una chimenea grande y de vez en cuando un soplo de aire revoleaba la ceniza de la rejilla. Oí que sonaba el teléfono y supe que era Marika, pues mi padre cerró la puerta tras él y su voz alcanzó el grave tono que estaba reservado para todas las cosas concernientes a ella. Señalé la página en el libro y me enderecé para sentarme, esperando a que me llamara. Rápidamente pensé en cosas que contarle, nuevas desde la última vez que habíamos hablado, que había sido la tercera de mi clase en el examen de Historia, que había terminado de leer su ejemplar de Robinson Crusoe, que me había acabado su champú, el que tenía en el armario del baño, y ¿dónde lo compraba?, el de las avellanas en la etiqueta y que olía tan dulce como la melaza. Crucé las piernas y traté de poner en orden todas esas otras cosas que quería contarle, pero en ese momento mi mente se quedó en blanco. Mi cabeza latía con fuerza, sin serme de ninguna ayuda. De repente oí alzarse la voz en el recibidor. Me imaginé que nuestro porche había sido asaltado y habían abordado a mi padre mientras estaba sentado hablando por teléfono. Cogí la manta para protegerme y me apresuré hacia la puerta. La abrí lenta y cuidadosamente, y a través de la rendija vi a mi padre colgar el teléfono con violencia y golpear fuertemente la pared con la mano. ¡Zas! No había intrusos, no había ninguna pelea.


  —¿Papá?


  —¡Erzsi!


  Se dio la vuelta, con la cara aterrorizada al verme.


  —¿Por qué estabas gritando? —pregunté—. ¿Dónde está mamá?


  Vino y se arrodilló enfrente de mí, como si yo fuera mucho más pequeña de lo que en realidad era. Me acarició la mejilla con un solo nudillo, como si me estuviera enjugando una lágrima, cuando yo no estaba llorando, todavía no.


  —Lo siento —se disculpó—. Erzsi, lo siento. No pretendía asustarte.


  —¿Por qué no he podido hablar con mamá?


  —La próxima vez —dijo—. La próxima vez.


  —¿Y qué pasa si no vuelve a llamar?


  Me abalancé sobre él y enterré mi nariz en la lana de su jersey. Me rodeó con un abrazo, pero suavemente, como si me pudiera romper si apretaba muy fuerte. Nos quedamos así, sin movernos, hasta que se despegó con cuidado. Me quedé con los brazos a los lados, como si fuera un soldado.


  —Erzsi, si hay algo que sé de tu madre, es lo mucho que te quiere.


  —Pero no quería hablar conmigo —dije.


  —Quería, por supuesto que quería. Llamaba para hablar contigo, no conmigo.


  —¿Y por qué no he hablado con ella? —pregunté.


  —Erzsi, eso ha sido culpa mía. Lo siento mucho. Es que no sé qué es mejor. No sé cómo hacerte feliz. No sé…


  Volví a su jersey, y mis lágrimas empaparon su hombro. Le oí pedirme perdón, una y otra vez, y frotarme la espalda con lentos círculos. Una y otra vez.


  Supe entonces que él también tenía que echarla de menos. Que, aunque no mostrara nada, también había hecho un agujero en su vida. Quizá lo sobrellevaba mejor porque él ya sabía lo que era estar sin ella. No podía haber estado casado con Marika toda su vida. Pero ¿yo? Yo no había conocido un día sin ella. Mientras me abrazaba fuerte, quería susurrarle al oído: «Háblame del día en que os conocisteis». Me los imaginé cortejándose, como novios en la escuela. Él tallando su nombre en la parte de debajo de un pupitre. Ella susurrando su nombre en grupitos de chicas. Pero sabía que nunca podría preguntarlo. Nunca lo haría. A veces era mucho mejor fabricarnos nuestras propias respuestas, y contentarnos así. La mano de mi padre que estaba en mi espalda se había vuelto cada vez más lenta, y al final había parado. Después de un rato fue como si se hubiera olvidado de que estaba allí, así que me liberé suavemente de su abrazo. Sus labios todavía se movían. «Lo siento». Me pregunté si él también se fabricaba sus propias respuestas, y pensé que probablemente sí.


  Después nos sentamos juntos en el sofá, comimos tostadas con mermelada. Encendió el primer fuego del invierno y los troncos húmedos silbaron y echaron humo. Estábamos intentando crear un ambiente agradable. Mantuve mis oídos alerta por si el teléfono sonaba, pero tuve que esperar casi una semana antes de que volviera a llamar. Mientras tanto, mi padre hizo todo lo que podía hacer para compensarme. Horneó galletas, con una receta que sacó del periódico. En el horno se fundieron en un gigantesco pringue que se quemó enteramente por los lados, así que lo consideró un fallo, pero yo estaba encantada. Arranqué grandes y deformes trozos, y me llené de migas la camisa de la escuela. Otra vez me despertó pronto por la mañana, y nos fuimos a buscar champiñones en los campos llenos de niebla que había detrás de casa. Llevé una cesta, y me sentía como un personaje de un cuento de hadas, con mis manos calentitas en mitones rojos, mientras el mundo a nuestro alrededor todavía dormía. Más tarde, puso en una sartén nuestro botín y nos lo comimos encima de tostadas carbonizadas, todo esto antes de ir a la escuela. Otro día incluso trató de telefonear a mi madre por mí, pero el teléfono solo sonaba, sonaba y sonaba. Me imaginé a toda Hungría latiendo al ritmo de nuestra llamada sin respuesta.


  Cuando nuestro teléfono finalmente volvió a sonar, los dos sabíamos que tenía que ser ella. Mi padre me dejó responder y desapareció en la cocina. Volvió solo para traerme una taza de té ya endulzado; se arrodilló para dejármelo al lado, pues yo estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo. Entonces volvió a atravesar de puntillas el recibidor y cerró la puerta tras él, tan respetuoso y silencioso como si estuviera volviendo a tapar una tumba.


  Algo pareció cambiar en él, a medida que transcurría el año. Me vio devorar las cartas de Marika, y llevarme el auricular al pecho después de haber hablado con ella. Observó el placer que me proporcionaban las cosas que me mandaba: una postal del Danubio que metí entre las páginas de un libro de texto, una foto de un campo de amapolas que apoyé bajo la lámpara de al lado de mi cama. Pero cuando me dio el billete de avión, no me lo podía creer. Nunca pensé que realmente me fuera a dejar ir.


  Estábamos sentados en la mesa de la cocina, con los restos de comida en los platos, y una tarde de domingo extendiéndose ante nosotros. Lo sacó del bolsillo, y yo sofoqué un grito, como si fuera un mago que hubiera hecho salir un conejo. «Está todo arreglado —dijo—, está loca por verte». Y supe lo difícil que tendría que haber sido para él, pero lo había hecho igualmente. Sentí el amor elevarse en mi interior, una ráfaga de aire caliente, y en ese momento era hacia él, no hacia ella. Mi pobre padre. Contemplando la victoria, me sentía honrada. Le di la vuelta al billete y vi la palabra Budapest imponerse en letras grandes. Parecía terriblemente lejos. Mi asiento, el 12B, sonaba muy solitario. Empecé a llorar, y debió de pensar que estaba viendo rastros de Marika en mis lágrimas de alegría. Me llamó tontita y me besó en la parte superior de la oreja.


  Durante meses me había perdido a mí misma en la nostalgia y me había sentido segura anhelando. Ahora que iba a conseguir lo que deseaba, me sentía sobrecogida. Era como si supiera que, yendo a la Hungría de Marika, nada volvería a ser lo mismo. ¿Era así como ella se había sentido una vez? Recordé un día de viento cuando habíamos paseado juntas por los campos que había detrás de nuestra casa. Fue después de que llegara la carta de los Szabó, y después de que mi padre se hubiera mostrado de acuerdo en ir allí de vacaciones. El suelo estaba mullido bajo nuestros pies, la hierba estaba empapada por las lluvias de abril, y me hundía un poco con mis botas de agua, subiendo la colina. En el punto más alto, Marika se paró repentinamente, como si alguien la hubiera llamado por su nombre. Extendió los brazos, echó la cabeza atrás y gritó. Ninguna palabra en concreto, solo un gran bramido, como una tropa de asalto. En ese momento la capucha del abrigo se deslizó por mi cabeza, y me tapó los ojos. Forcejeé para echarla atrás, y me di la vuelta para verla de pie, muy quieta, secándose la boca con el dorso de la mano. El mismo viento que la había emprendido con mi abrigo había arrancado lágrimas de sus ojos, que le bajaban por las mejillas en todas las direcciones. Y me quitó de la boca las frases que trataba de encontrar para ella, llevándoselas del todo con su brisa. Las vacas del campo contiguo la observaron con desconfianza perezosa. Ella se dio cuenta de sus miradas, y después de un momento se rio. Sin decir nada, me cogió la mano y me arrastró con ella. Juntas corrimos colina abajo, mis pies se tropezaban entre sí en un esfuerzo por mantener el ritmo. Éramos cómplices, y el momento de preocuparse de la razón por la que había gritado ya había pasado. Terminamos desplomadas al pie de la loma, con las mejillas encendidas como el fuego.


  Me preocupaba no ser capaz de reconocerla. Había mucho que recordaba, pero eran las pequeñas cosas, como la manera en la que ella golpeaba con la cucharilla la taza del té, después de echarse dos terrones, chop, chop. El coletero azul que se quitaba del pelo y se dejaba en la muñeca, lo hacía restallar cuando estaba pensando, y le dejaba una marca perfectamente circular. El vestido que llevaba el día que se fue, la forma que le hacía, una silueta tan tersa como la de nuestro azucarero. Pero su verdadero aspecto, la inclinación de su barbilla, la postura de sus hombros mientras se giraba en medio de una multitud, eso temía haberlo olvidado.


  La gente podía cambiar en un año. Yo sabía que lo había hecho. A los diez años ya tenía una edad de dos cifras, era la tercera más alta de mi clase cuando solía estar más o menos por la mitad. Mi pelo era un poco más corto que antes, me lo había cortado mi padre con un par de tijeras de cocina, y tenía un jersey nuevo, uno que ella no había visto. Había sido un regalo de Navidad, y era a rayas blancas y azules, como el de un marinero. Para el viaje, tenía una maleta con ruedas, y era negra y cuadrada como el maletín de un mago. La llevaba detrás de mí, como si fuera una extraña mascota.


  Fui escoltada a través de Llegadas por una azafata de mi mismo vuelo, con un pañuelo de seda anudado al cuello, tan blanco como el de un cisne. Había estado conmigo desde Londres, y me había enjugado las lágrimas después de decirle adiós a mi padre. Me puso una mano en el hombro, y la miré, vi sus perfectas uñas pintadas de un rosa chicle. Mi padre había esperado tras la valla, mientras yo me ponía de puntillas y entregaba mi pasaporte. Todavía estaba él allí cuando pasé por la máquina de rayos X, y seguía allí mientras cogía mi pequeño bolso de la cinta transportadora y me lo volvía a poner en el hombro. Me di la vuelta y saludé una última vez, y se quedó allí, tras el cristal, con una mano levantada, la palma extendida, cinco dedos diciendo adiós.


  El aeropuerto de Budapest, después. Observé a la gente esperando en grupos, apretándose contra las verjas, las caras iluminándose con la anticipación. Había niños pequeños entrelazándose con las piernas de sus padres, y viejos encorvados sobre bastones. Había chicas con melenas teñidas de rojo, y mujeres con amplias caderas y batas floreadas. Busqué la cara de mi madre entre la multitud, imaginándome que habría empujado a los demás para estar delante de todos, esforzándose para verme la primera, pero no la pude encontrar.


  El picor de las lágrimas estaba empezando en la parte posterior de mi garganta y tras mis ojos, cuando la vi atravesar con prisas las puertas de entrada. Me quedé sin aliento, pues estaba exactamente igual a como había sido siempre. Como había estado bajo las sombrillas rojas esa última noche en la que se había echado a reír en la orilla del lago. Igual que había estado en casa, en Harkham, salvando hierbas de la pala de jardinería de mi padre, o tendiendo la colada, sonriendo mientras se enredaba en las sábanas ondeantes. Todavía no me había visto, y al observarla, el corazón me golpeó en el pecho hasta preocuparme por si explotaría, de alivio y de inquietud. Llegaba tarde, y estaba nerviosa, lo adivinaba por el modo en que sus piernas se apresuraban, las llaves del coche tintineaban entre sus dedos, se sujetaba el pelo con una mano.


  Fue entonces, en ese momento, cuando decidí que la llamaría Marika. Había una chica en la escuela que se dirigía a sus padres por sus nombres, Caroline y Marcus, y me parecía horroroso y fenomenal al mismo tiempo. Observándola en ese instante, como si estuviera tras una cristalera silenciosa, no podía imaginarme pronunciar «¡mamá!», ni siquiera susurrárselo a mi cuello. Mamá había sido alguien que me remendaba los codos de los jerséis, me hacía las gachas con grumos y me ponía una mano fría en la frente cada vez que yo estornudaba. A mamá se le habían ocurrido paseos en días soleados, había puesto ramilletes de flores primaverales al lado de mi cama y había cantado a coro con la radio de la cocina. Ya no podía hacer nada de eso, ahora que había escogido Hungría. Ella era Marika. El sabor de esa palabra en mis labios era extraño, pero nada en comparación con el espantoso y vacío timbre con el que resonaba mamá.


  —¡Erzsi! ¡Erzsi, eres tú!


  Me encontré metida en un abrazo, y con mi nariz fuertemente apretada contra su mejilla. Olía a cocina, un olor dulce y picante que recordaba del verano anterior. Así que no se había preparado meticulosamente, no se había enjabonado y perfumado ante la expectativa de mi llegada. En vez de eso, había caminado desde su nueva vida, llevándose todos sus aromas con ella.


  —Oh, Erzsi —suspiró, y me besó el pelo.


  —La comida huele bien —dije, y se rio de eso, acercándome a ella otra vez.


  —Oh, ¿puedes olerlo? No he tenido tiempo para cambiarme. Venga, vayámonos, odio los aeropuertos. Te voy a llevar a casa.


  Y la seguí, con mi mano apretando muy fuerte la suya. Fue solo cuando habíamos salido por las puertas y estábamos atravesando el aparcamiento cuando me di cuenta de que no me había despedido de la azafata del avión, con su sombrero en pico, su brillante pañuelo y sus labios pintados. Ni siquiera me había dado la vuelta para mirarla. Me acordé de cómo olía, una mezcla de aromas que me hacían sentirme más limpia y luminosa solo por aspirarlos. No llevaba los aromas de cocinas extrañas consigo. Me hizo pensar en algo que Marika solía decir: «Nos tienen que aceptar tal como somos». Lo decía si la gente se pasaba por casa y no había tiempo, ni ganas, de ordenar antes. Tenía un toque de orgullo guerrero. Ahora parecía como si fuera yo la que tuviera que aceptar a Marika tal como era. Mientras me acomodaba en el asiento delantero del coche, un poco destartalado, decidí que eso sería exactamente lo que haría. Porque a pesar del nuevo olor y las ropas conocidas, su impuntualidad y su enérgico abrazo, yo estaba tan enamorada de Marika como siempre lo había estado. La miré y sentí tal oleada de felicidad por estar a su lado de nuevo que creí que podría explotar. No importaba que hubiera llegado tarde a recogerme. Ni que forcejeara con las llaves para arrancar el coche, y me mirara y se riera como si este fuera cualquier otro día. Ella era perfecta.


  Mientras nos alejábamos del aeropuerto, observé por la ventana la clara tarde húngara. Dejé que la luz del sol se adentrara en mí y arrullara mi corazón acelerado. Cinco minutos de viaje, cinco minutos de silencio roto solo por el traqueteo del viejo coche. Marika atravesó un carril en medio de una sinfonía de pitidos. Estacionó a un lado de la carretera. Apagó el motor y el coche se sacudió como si acabara de pasar un camión. Se quedó por un momento con las manos en el regazo y la cabeza inclinada. Me removí en el asiento, preocupada por si se estaba volviendo loca. Alcé una mano indecisa y le toqué el brazo. Se dio la vuelta y me miró con tal intensidad que la piel de mis brazos se erizó y el estómago se me contrajo. Mi boca trató de hablar, pero las palabras no acudieron. Los ojos de Marika rebosaban, y su roja boca estaba abierta. Parecía un dragón, respirando fuego y fantástica.


  —Oh, Erzsi —le salió atropelladamente—. No sé qué decir.


  Y no necesitaba decir nada, porque entonces se abalanzó sobre mí, besándome hasta que las mejillas me dolieron, agarrándome de tal manera que mis brazos se doblaron en ángulos incómodos. Mi rodilla chocaba contra el cambio de marchas y el codo de Marika hizo que sonara la bocina. Estaba segura de que, con tanta vida dentro, el coche se pondría en marcha por sus propios medios, y embestiría salvajemente contra el tráfico, matándonos a las dos. Cerré fuerte los ojos y me dejé llevar por su abrazo. Pues esto era amor, del desesperado, glorioso, arrebatado. No era solo una sugerencia, como los suaves besos de mi padre o el tacto de su palma en mi coronilla, sino una avalancha de amor real, cegador e imparable. Dejé que Marika me arrastrara y me llevara tanto como quisiera.


  Después, seguimos camino. Me sentía mojada y me dolía ligeramente, por los besos, las lágrimas y su fiero abrazo. Pero estaba sonriendo, con una sonrisa de verdad, que se extendía por mi cara y me robaba todas las energías. Me acurruqué cómodamente en mi asiento mientras Marika conducía hasta estar fuera de la ciudad, y de ahí a las colinas Pilis. Budapest iba a seguir siendo un misterio, como ya lo había sido el año anterior. Solo había visto fotos, de un río como una gran serpiente gris, con los puentes como acordeones alargados, vigilados por leones con rostros pétreos. Pero me alegraba de que no fuéramos a ir, porque pensé que sería demasiado fácil perder a alguien en las multitudes de una ciudad. En vez de eso, nos íbamos hacia el campo, a la casa de Zoltán Károly, cerca de Esztergom.


  Marika me había hablado de Zoltán. Me lo había escrito en una carta y su pluma había sido más suave en esas líneas, como si la punta solo estuviera deslizándose por el papel. Podías perderte las palabras si no estabas leyendo con atención. Pero yo tenía la nariz pegada a la página y mis dedos agarraban el papel con fuerza. Había respirado cada frase de las cartas de Marika, y oía su voz pronunciar cada palabra en mi cabeza.


  Lo que escribió de Zoltán fue esto:


  
    He conocido a un hombre, Erzsi, algo que no buscaba ni esperaba, y ni siquiera quería. Pero creo en el Destino, ¿sabes? Todos tenemos que creer en algo. Es un buen hombre. Un artista. Con una risa maravillosa. Y vive en el campo, en Villa Serena, rodeada de bosques, prados y flores. He empezado a compartir mi vida con él. Y él, a cambio, ha hecho lo mismo. Ahora yo también digo que Villa Serena es mi casa. Es extraño lo rápido que algunos lugares se pueden convertir en la propia casa, aunque sean nuevos para nosotros. Espero que te sientas igual cuando vengas. No sé lo que es, el lugar, la gente y algo más, algo mágico. A lo mejor es el Destino otra vez. Pero todo se combina para estar de alguna manera… bien. Creo que te encantará estar aquí tanto como a mí. Es un lugar para correr salvaje, para sentir el sol en tu piel y ensuciarte las plantas de los pies, solo aclarándotelas con el agua del arroyo. Nos quedaremos despiertas hasta tarde y observaremos las luciérnagas. Encontraremos gusanos de luz en el césped y oiremos cantar a los ruiseñores. Puedes hacer lo que quieras en Villa Serena, Erzsi, todo está aquí para ti. Eso te lo puedo prometer. Es un lugar de libertad. Un lugar para nosotras dos. Y sé que te gustará Zoltán, pero a tu ritmo. No te pediré nada cuando estés aquí, Erzsi, solo que sonrías y que sepas que eres amada. Eso te lo puedo prometer.

  


  Tenía gracia que, después de esta carta, en lo único en lo que pudiera pensar fuera en Villa Serena, no en Zoltán. Quería que me enseñaran un gusano de luz, ver una luciérnaga en la oscuridad de un cielo húngaro. La creí, que mis pies estarían sucios y que el sol se reflejaría en mi piel, porque ese era el tipo de cosas que ella siempre había pensado que eran buenas y verdaderas. La recuerdo una vez levantándose las faldas y vadeando un río helado, chillando de placer mientras sus piernas se erizaban y después se ponían azules. «¡Es tan estimulante, Erzsi!». También recuerdo a mi padre echándole un vistazo por encima de un vaso de plástico lleno de café, observándola, con las comisuras de la boca curvadas hacia abajo. Y otra vez, cuando quería ver si todavía podía hacer una voltereta lateral, ahí en el césped de Harkham, un perfecto remolino de piernas, brazos y pelo que caía, terminando en un chafado pero victorioso lío en la verja del fondo del jardín. Había alzado las palmas manchadas de hierba y se había reído, y yo aplaudía con júbilo. Mi padre se enfadó más tarde y dijo que podía haberse roto la muñeca, pero ella lo descartó con una sonrisa y dijo lo maravillosa que se había sentido boca abajo y dando vueltas.


  Solo pensé en Zoltán más tarde, al estar en la cama y taparme la cabeza con la manta. Sonaba como un guerrero, un personaje antiguo con una lanza y un taparrabos. ¿Qué hacía él cuando Marika daba volteretas laterales? ¿Golpearse el pecho en señal de que la valoraba? ¿Lanzar una lluvia de flechas hacia el cielo? Me pregunté si mi padre sabría que él existía, y concluí que probablemente sí. Los pasos de mi padre en esos días tenían un ritmo cansado, y parecía derrotado, como el abrigo con los codos destrozados que se ponía para salir a trabajar al jardín. A pesar de todo, la tía Jessica me comentó que no me preocupara. Dijo que estaba tan bien como podía estar, y que así era la vida. Era su hermana mayor, así que supongo que tenía que fiarme. Cuando Marika estaba en casa, la tía Jessica rara vez nos visitaba, nunca se llevaron bien. Oí que la tía Jessica la llamaba egoísta una vez, y otra vez la palabra extranjera fue pronunciada, a través de apretados dientes blancos como perlas y vaharadas de perfume. Marika se enfrentaba a su desaprobación cada vez, nunca pudo presentar la otra mejilla. En esas contadas ocasiones en las que mi tía nos visitaba, Marika usaba su pimentón extrapicante en la sopa de gulash que nos preparaba, y llenaba la casa de música zíngara que hacía que las telarañas vibraran, cuando la mayoría del tiempo estaba satisfecha con un bocadillo de queso y Cole Porter. Su efecto en mi padre se notaba menos, simplemente se callaba cuando ella estaba al lado, se retiraba al jardín o se escondía detrás de las páginas de un periódico. Así que realmente no me gustaba hacer caso de sus consejos, porque me sentía como si estuviera traicionando a todo el mundo.


  Aunque mi padre estuviera bien, me pregunté por qué yo no estaba más enfadada al pensar en Zoltán y su casa, con sus campos y sus bosques, y mi madre corriendo a través de ellos. ¿Me había encandilado al hablar del Destino? Siempre me gustaron mucho los cuentos de hadas. En casa, me había hecho una bola bajo las mantas, como si fuera un erizo, y había pensado en Marika. Llegué a la conclusión de que me había contado la verdad. Había confiado en mí, había puesto a Zoltán y su casa suavemente en las palmas de mis manos y me había pedido que los sujetara con cuidado, pues eran importantes para ella. Y me gustaba que me hubiera confiado la verdad. Con cientos de kilómetros de por medio, y con solo unas frases garabateadas con ligereza, me había hecho sentirme como si fuera la persona más importante de la tierra. Y me había transmitido que Villa Serena me estaba esperando.


  Marika condujo en silencio, con las gafas de sol ocultando parte de su cara. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta, con la raya tan marcada como si se la hubiera señalado un leñador. Llevaba puesto un vestido de verano de algodón con gigantescas amapolas estampadas, y la falda se le arremangaba por las rodillas al conducir. Me di cuenta de que estaba mucho más bronceada. Miré mi propio brazo pálido y decidí que yo también quería estar mucho más morena.


  —Erzsi, podremos parar y comprar una bebida fría pronto, hay un quiosco de carretera cerca. ¿Te apetece?


  —Estoy bien, gracias.


  —¿Seguro? Está haciendo mucho calor. Puede que yo sí necesite uno. Y quería coger unas cuantas cosas para llevar, una sandía, por ejemplo. ¿Recuerdas las sandías, Erzsi? Las comíamos en el Balatón.


  No había oído la palabra Balatón pronunciada por nadie, excepto yo misma, en un año. Mi padre la esquivaba y la rodeaba, y se acercaba a todas las palabras con precaución. E incluso Marika la había evitado en las postales y las cartas que me mandaba con estricta regularidad. Me deseó feliz navidad, y dibujó campanas y copos de nieve, y me dijo que en Hungría se celebraba más la Nochebuena, y que era un ángel el que traía los regalos. Me mandó una postal de un vaquero con una falda ondeante, en equilibrio con las piernas separadas sobre los cuerpos de dos caballos al galope. Ponía Puszta por delante en letras rosas redondas y aplastadas, y era otra palabra que llevaba conmigo, y que poseía, como Balatón.


  —Erzsi, cariño. No te he hablado mucho, ¿verdad? Lo siento. Hay tantas cosas que quería decirte…, pero es que nada parece importar ahora que estás aquí. Solo que te quiero. ¿No es así como ha sido siempre? Quiero decir, ¿hay cosas que quieras preguntarme tú? No hay nada que no quiera contarte, Erzsi.


  Y me pareció suficiente, fue suficiente. Me quería. Tenía docenas de preguntas que en casa parecían tan grandes que me seguían a cualquier sitio donde yo fuera. Rebotaban en las paredes silenciosas y me esperaban tras las esquinas, estaban ahí cuando me tapaba con las mantas por la noche, y en las burbujas cuando me metía al baño. Se abrían como horizontes sin fin y me perseguían hasta callejones estrechos. Pero aquí se desvanecían, como la pintura en el coche de Marika, de roja a rosa. Estaba en Hungría. Marika me amaba, y estaba a mi lado. Estábamos en el coche en un día de verano, íbamos a comprar una sandía y una bebida fría con pajita. Yo también me adaptaría, en unos pocos días mi piel se volvería morena y me pondría una falda floreada. Me sentí viva con la abundancia de posibilidades. A lo mejor era así la manera en la que las cosas funcionaban en Hungría, si prestabas atención. A lo mejor era esto lo que le había pasado a Marika el verano anterior. Era muy fácil convertirse en otra persona si nadie trataba de impedírtelo.


  Deseé que mi padre me pudiera ver en ese momento, porque siempre que hablaba de Marika en casa se le quedaba cara de preocupación, con el ceño más fruncido que de costumbre. A lo mejor suponía que ella todavía era escurridiza, y por tanto era probable que se le deslizara si trataba de agarrarla. O a lo mejor creía que se había deshecho de nosotros demasiado fácilmente, como una oruga sacudiéndose la crisálida, sin mirar atrás, a la triste forma que tenía antes. Pero yo nunca pensé nada de eso. Escuchaba el cariño en su voz, veía el modo en que su pluma arañaba mis cartas y ponía besos al final de la página, filas y filas de puntadas desordenadas. Y cada vez que tenía que esperar para hablar con ella, la cara de mi padre se oscurecía, lo vi, esa sombra pasajera. Y supe entonces que él también tenía que echarla de menos, a su manera.


  Mi primera visión de Villa Serena fue por encima del lomo de una cabra flacucha. Habíamos girado para seguir por un camino de piedras, e íbamos superando baches lentamente a medida que lo recorríamos. Seguimos su serpenteo paralelo a un arroyo, pasamos campos llenos de follaje y rastrojos que rezumaban con flores de un brillante rosa. Bajé mi ventanilla todo lo que se podía, el calor asfixiante de media tarde llenaba el coche, cuando me encontré de morros con el hocico tembloroso del animal. Grité, Marika pisó el freno, y la cabra nos miró con curiosidad, con sus grandes ojos lechosos.


  —¡Ah, es Jimmy! Se ha escapado otra vez. ¿No es monísima, Erzsi? ¿No te encanta su cara? Acaríciala, no te va a hacer daño.


  —Una cabra —dije—, una cabra salvaje.


  Marika resopló.


  —Jimmy es tan salvaje como un gatito. Es de los Horváth, que viven debajo de nosotros. Mira, puedes ver la esquina de la casa ahí, ¿la ves? Tras los árboles. Ahí arriba. Oh, mira, ahí está Tamás. ¡Eh, Tamás!


  Marika hizo sonar la bocina, y la cabra agachó la cabeza y cogió un bocado de largas hierbas. Saqué una mano insegura y le di palmaditas en el lomo huesudo a través de la ventanilla. Por encima de las copas de los árboles podía ver un triángulo de tejado rojo y un destello de blanco. Después me giré, y toda mi atención se centró en el chico que se acercaba. Estaba bajando tranquilamente por la carretera, con las manos en los bolsillos. Era bajito y rubio, y solo llevaba unos pantalones cortos de jugar al fútbol. Nos saludó con la mano en cuanto nos vio, y empezó a correr.


  —Szia, Marika néni.


  Se quedó en el lateral del coche donde estaba Marika y se inclinó.


  —Tamás, esta es Erzsi, de la que te hablé. Ha venido desde Inglaterra.


  Hablaba lentamente, pronunciando claramente el inglés.


  —Ah, sí. Hola. Soy Tamás. Encantado de conocerte.


  Tamás. La manera en que lo decía se parecía mucho a Thomas, que era su traducción al inglés, pero con un sonido metálico al final. Como una versión más ruidosa, más llena de vida del mismo nombre. Se cruzó por delante de Marika y me tendió la mano. Su brazo estaba incluso más bronceado que el de ella, del color de las avellanas. Se la estreché, y fue fácil pensar en cuántas manos había estrechado antes. Unas tres. Cuando conocí a Tibor Szabó el año anterior, cuando el director nos entregó los premios de final de curso y después de un partido de tenis, sobre la red, dos colegialas con las muñecas cansadas. Esto era totalmente diferente. Su mano era dura, áspera y caliente, no sudaba como la del director y no me aplastaba como la gigantesca zarpa de oso de Tibor. Encajaba perfectamente en la mía.


  —Jimmy y Erzsi se estaban haciendo amigos —dijo Marika—. Deberías enseñarle tus otros animales. Se va a quedar esta semana.


  Sonrió, y yo le devolví la sonrisa. Agarró a Jimmy por el pliegue del cuello y le dio la vuelta con maestría. Los dos, el chico y la cabra, se apartaron para que pudiéramos continuar. Tamás saludó con la mano y gritó: «¡Nos vemos!».


  —¿Cómo es que sabe inglés? —pregunté, dándome la vuelta en el asiento.


  —Lo estudia en el colegio. Y es uno de esos chicos muy listos. No sé si también los hay en Inglaterra. Realmente quiere aprender. Le va a encantar que estés aquí para practicar. Es de tu edad, ¿sabes?


  —¿Así que es un vecino?


  —Es el vecino. Tiene un hermano mayor, Bálint, pero no es lo mismo. No está mucho por aquí. Pero István y Ági, sus padres, son muy agradables. No tienen mucho, pero así son las cosas aquí, Erzsi. Te tendrás que acostumbrar.


  —Pero llevaba pantalones de fútbol.


  —Por supuesto, está loco por el fútbol.


  El motor bramó sin ganas, pero Marika pisó el acelerador fuertemente con su sandalia marrón, y subimos la última parte del sendero, a través de unos portones de madera abiertos. Nos detuvimos bruscamente, haciendo que se levantara una polvareda, y aparcamos en la blanca gravilla bajo los oscuros árboles. Y allí vi cómo Villa Serena se alzaba ante nosotras. Me sobrecogió su belleza, esperaba una casa de campo destartalada o una nave en ruinas, como las que habíamos visto en la carretera durante todo el camino. En vez de eso, era una casa que te daba la bienvenida, y forcejeé para quitarme el cinturón de seguridad, para así poder acercarme. Marika había dicho que estaba construida al estilo de un pabellón de caza, y aunque no sabía exactamente lo que significaba eso, pensé que sonaba exótico y aventurero, como algo salido de una historia contada al calor de una fogata. Tenía dos pisos, con una terraza de madera que ocupaba toda la longitud de la primera planta y con columnas de madera rojiza que llegaban hasta las tejas de la cubierta. Todas las ventanas estaban cerradas y todas las paredes estaban pintadas de un blanco brillante. Se erigía al fondo de una extensa y llana parcela de césped, con una serpenteante vereda de losas atravesándola. Detrás, las colinas arboladas se alzaban hacia el bosque situado más arriba y, bajo ellas, los campos descendían hacia oleadas de hierba, la tierra pálida, una maraña de maleza encrespada. El camino que habíamos recorrido para llegar aquí había desaparecido, estaría en algún lugar entre los árboles de abajo. Villa Serena era un mundo en sí misma.


  —¿Es esto? —pregunté, súbitamente aterrorizada con la posibilidad de haberme equivocado.


  —Esto es —respondió Marika.


  Zoltán bebía vasos de vino tinto antes de mediodía. Se ponía amplios pantalones azules y se los ataba con una cuerda a la cintura. Y tenía una manera de mirarte que te hacía sentirte como si supieras más acerca del mundo de lo que en realidad sabías. Esas fueron las cosas que aprendí sobre él los primeros días.


  —Así que eres Erzsi —comentó, mirándome con sus ojos de un azul titilante; su pelo era una cubierta de paja gris—. He oído tantas cosas de ti… Eres más guapa de lo que dijo Marika.


  —Tengo diez años —dije, como si eso lo explicara todo, y él me cogió de la mano, riéndose como si me encontrara graciosa aparte de guapa.


  —Vamos, Diez. Entra y vamos a ponerte algo de beber.


  Hablaba inglés con mucha energía, con un acento relajado que no tenía nada que ver con la precisión de Tamás. Más bien las palabras borboteaban, y sucedía que estaban en inglés, pero muy bien podrían haber estado en otro idioma. Húngaro o ruso o alemán. Quería mostrarme reservada con Zoltán, pero no me dejaba. Me ponía una mano en el hombro y me arrastraba con él. Después me di cuenta de que así era él, te reclutaba, conseguía que le ayudaras con algo, como levantar una esquina de una mesa, o buscar un zapato, o echar unos cubitos de hielo en un vaso. Como si tú fueras justo la persona que estaba buscando, y ahora que habías llegado, todo saldría bien.


  Le seguí adentro, rozándome con la cortina de cuentas que colgaba en el marco de la puerta, y por un terrible momento mi corazón dio un salto hacia atrás, hacia la casa del lago de los Szabó. Pero no necesitaba haberme preocupado, pues en la cortina de Villa Serena y en las mosquiteras verdes de las ventanas, en las que todavía no me había fijado, era donde las semejanzas entre las dos casas empezaban y acababan.


  En el recibidor, me fijé en la desordenada pila de zapatos bajo el perchero para abrigos. Unas gigantescas y aplastadas zapatillas de piel de cordero que debían de pertenecer a Zoltán, un par de zapatos con tiras plateadas que yo sabía que eran de Marika, unas deportivas con los cordones como tiras de regaliz, unas enormes y pulidas botas de montar negras. Sobre la montaña de zapatos, habían colgado los abrigos y los sombreros; conté varios sombreros de paja, un sombrero de tela para protegerse del sol y un impermeable amarillo brillante. Era el caos, pero todo parecía tener su lugar. Zoltán me hizo pasar hasta la cocina, riéndose de la cara que yo ponía.


  La cocina era blanca y luminosa, con el suelo de baldosas del color de las manzanas rojas. En medio de una gran mesa había un cuenco con uvas, centelleantes como rubíes. Zoltán cogió una jarra de limonada de la nevera y llenó un vaso hasta el borde. Me lo pasó y bebí un trago largo, mojándome la nariz. Volvió a ponerme la mano en el hombro y me llevó afuera, a la terraza.


  —Tu casa es muy bonita —dije, mirando hacia atrás, a la escalera y a la entrada de la habitación que salían del recibidor. Quería explorar cada pulgada, dejando mis huellas, tal como Marika había hecho.


  —Gracias, Erzsi. ¿Verdad que sí? Queremos que te sientas aquí como en tu casa. Es muy importante para Marika, y para mí también. Nunca he tenido una pequeña niña inglesa que se quedara aquí antes, así que es muy emocionante.


  —Soy medio húngara —comenté.


  —Claro que sí —sonrió—. Así que la terraza. ¡Y las vistas! ¿Pintas? Tu madre pinta, ¿lo sabías? Te encontraremos unos pinceles, sí, te pondremos a pintar aquí. ¿Cómo podrías no hacerlo cuando te encuentras con esto?


  Y fue así como realmente aprecié por primera vez las vistas desde la casa, con Zoltán a mi lado, las manos protegiendo nuestros ojos. Podía adivinar que su mente estaba dándole forma a las cosas, inquieto ante la idea de empezar, bosquejando ya las redondeces de las colinas, la maleza grisácea, el sorprendente cielo. A su lado, coloqué las palmas de las manos en la roja y tibia madera de la balconada, y miré hacia el azul. Detrás de mí oía a Marika hablando consigo misma mientras se ponía a hacer la comida, dando golpes y haciendo ruido, y de vez en cuando un fragmento de canción saliendo de su boca. Actuaba de manera diferente, como si el año pasado se volviera a repetir, pero esta vez le sentaba bien. Parecía completamente feliz. ¿O acaso lo recordaba mal? ¿Cómo se puede medir la felicidad, de todos modos? En Devon era a través de las cosas de todos los días, el disfrutar de una taza de té sentados en los escalones tomando el sol, el ver un puñado de nieve brillando en la tierra húmeda. Pero en Villa Serena te traía recuerdos de volar a cielo abierto, y horizontes lejanos. Marika tenía alas. ¿Y había empezado a pintar? Eso era definitivamente nuevo. Me agarré al borde de la balaustrada y traté de ver otra vez lo que Zoltán visualizaba, pero todo lo que podía pensar era en lo mucho que empalidecía el sol todo lo demás. En casa el cielo tosía nubes, y nuestro jardín estaba lleno de árboles que se volvían negros con la lluvia. Villa Serena estaba decolorada por el sol, pero Marika parecía tener más colores que nunca.


  Comimos en la mesa de la terraza, un mantel blanco ondeaba con la brisa. Mi plato tenía jamón jugoso y queso con agujeros, pimientos amarillos como plátanos y gruesas rebanadas de tomates sangrantes. Me sorprendió el hambre que tenía y me lo terminé todo, empapando el líquido del tomate con el pan. Después, cuando Zoltán se quedó adormilado en la silla con un sombrero de paja tapándole los ojos, Marika me enseñó la casa.


  El salón olía a cera, con un toque de humo de leña. El suelo se componía de tiras de madera complicadamente entrelazadas, y había dos enormes sofás de cuero del color de las moras. Las cortinas colgaban de las ventanas como si fueran tapices en una galería, mostrando retorcidas cadenas de fruta, uvas bulbosas y hojas de higuera. Los muebles eran antiguos y pesados, y parecía que hubieran estado allí siempre. Pero a pesar de los objetos de museo, me sentía como en casa. La brillante madera me suplicaba que la tocara, los cojines bordados que se apilaban en los sofás invitaban a mi cabeza a reclinarse sobre ellos. Había una amplia y peluda alfombra hecha de la piel de un animal desconocido, y en vez de darme miedo, me pedía que bailara encima de ella con los pies descalzos. Me sentí atraída hacia un cachivache que ocupaba una esquina y parecía estar construido en la misma estructura de la casa. Era más alto que yo, y tres de sus lados estaban cubiertos de azulejos verde oscuro. Una estufa tradicional para quemar leña, una kemence, me contó Marika. Me asomé a ella, observando cómo mi reflejo cambiaba sobre el brillante mosaico, y me la imaginé ardiendo en invierno mientras, fuera, la nieve caía abundantemente. Todas las habitaciones tenían un aire de la antigua Hungría, donde arrogantes vaqueros con pantalones bombachos y henchidas camisas llegaban hambrientos a casa, donde se saqueaba y se cazaba en los bosques, y lo que se conseguía se comía sobre fogatas crepitantes. Era romance y misterio, y yo estaba cautivada.


  Había cuadros en las paredes, óleos con vivos colores, y antes de ver las puntiagudas iniciales ZK en cada esquina, supe que eran de Zoltán. Había también otras pinturas. Un sorprendente retrato de un lobo, con la mirada de desprecio y los hombros encorvados, las patas abiertas y separadas.


  —¿No es maravilloso? —dijo Marika, situándose a mi lado—. Esa es de János Papp, un amigo de Zoltán. De hecho él y su esposa Margit vienen mañana, entonces les conocerás.


  Los brochazos tenían algo de frenético, y no me gustaron. Me acerqué para observar un intrincado dibujo a lápiz de un paisaje montañoso, con un marco dorado. Fingí estudiar los contornos de las higueras, cuando realmente estaba pensando en el artista del lobo y preguntándome por qué otra gente tenía que venir de visita al día siguiente de que yo llegara. Marika me arrastró para explorar el resto de la casa.


  Era un lugar hecho a la medida de Zoltán lo miraras por donde lo miraras. Sus zapatos y su ropa estaban amontonados en el recibidor. Un fajo de papeles de una galería de Berlín se desparramaba por encima del aparador. Un par de gafas para leer estaban plegadas en medio de la mesa, frágiles por carecer de montura. Pero Marika también estaba ahí, sus pertenencias dispersas sin ceremonia por la casa. Su libro estaba tumbado al revés sobre la mesa, con el lomo partido, y las cuentas de su collar se habían desparramado sobre el alféizar. Me pregunté si pensaba quedarse para siempre. De alguna manera eso no parecía posible.


  Subimos, Marika delante de mí llevando mi maleta, que hasta ese momento se había quedado en la veranda. Mis pies descalzos resbalaron en las escaleras de madera, y a mitad de camino vi unas astas saliendo de la pared. Me puse de puntillas, dudando de si eran reales. Deslicé los dedos por su superficie y concluí que sí. Me apresuré tras Marika, echándoles una mirada mientras me alejaba, casi esperando que se agitaran y se removieran, junto con el fantasma de un ciervo enfadado.


  En contraste con el majestuoso salón y sus muebles oscuros, arriba la radiante luz del sol invadía todo. Las habitaciones de la planta superior tenían los techos revestidos de madera, y las láminas del suelo eran de color caramelo. Marika abrió la puerta de lo que iba a ser mi habitación con cierta ceremonia, y yo entré tras ella. Era sencilla, con forma rectangular, con una cama en la esquina que tenía una colcha de hilo blanco, y una alfombra en el suelo en azules y amarillos. Había una mesita de noche con una lámpara, con el pie tallado a partir de la raíz de un árbol, el canto irregular. Había un vaso de hojalata lleno de nomeolvides.


  —¿Te gusta, Erzsi?


  Le cogí mi maleta y la abrí. Empecé a colocar mis cosas, mi camisón bajo la almohada, el libro que estaba leyendo al lado de la cama. Tarareé un poco.


  —¿Erzsi?


  —Me encanta —dije—. De verdad que me encanta.


  Esa primera noche me costó mucho quedarme dormida. Mi habitación estaba justo bajo uno de los aleros y hacía bochorno; las paredes y el techo recubiertos de madera retenían el calor del día. Una escasa brisa pasaba a través de una pequeña ventana redonda que se abría al oscuro cielo. En la mosquitera se estrellaban sin cesar empachadas polillas y bichos ansiosos.


  Estaba tumbada sin moverme, como una estrella de mar, sin que ninguna de mis extremidades tocara otra. Había aflojado la sábana y me la había acomodado en torno a la cintura. Fuera, la noche hacía ruido y me devolvía los ecos, de una manera que yo no había visto en Devon. En Harkham, cuando las luces se apagaban, había un pesado silencio, pero en Villa Serena la noche estallaba alrededor de mí. El ladrido de los perros era un lejano pero infinito intercambio de saludos y una brusca canción. Me los imaginé encadenados en el corral, acechando los linderos de los pastos y aullando en los porches, en sus conversaciones nocturnas. Oí un remoto y ominoso sonido metálico de maquinaria y soñé que me despertaba con un paisaje desolado, los bosques y los campos arrasados por la noche. Probablemente era un granjero volviendo de la taberna en un tractor gigante, con las luces oscilando. Después estaba el zumbido agudo de un mosquito que había conseguido colarse en mi habitación. Me incorporé sobre los codos y escuché en la oscuridad, dándome palmetazos en las piernas para anticiparme a su picadura. Pero bajo todo eso latía el constante chirrido de las cigarras, que hacía que el entorno de la casa burbujeara con una vida oculta. Esto último era para mí una nana muy exótica, y ese fue el sonido que conservé cuando al final me quedé dormida.


  A la mañana siguiente el temprano sol me despertó con su resplandor. Me tapé con la sábana fresca que había desechado por la noche y me quedé en mi capullo un momento, escuchando. Las mañanas también tenían su propia personalidad. Los pájaros cantaban, pues la casa estaba rodeada de bosques. Más tarde, Marika diferenciaría entre los sonidos que hacían las alondras y los ruiseñores, y me recostaría escuchando alzarse su dulce gorjeo, sintiéndome como si me hubiera topado con una mágica y oculta verdad. Las colinas retenían los sonidos de varias millas a la redonda, y los devolvían una y otra vez. Ese mismo día me pondría de puntillas en una y chillaría, con los brazos extendidos tras de mí, fabricando mi primer eco, tan grande como un gigante. Y después todos los ruidos de una casa despertándose, la sinfonía matutina de Villa Serena. El parloteo a bajo volumen de voces húngaras en la radio, el golpear accidentalmente la descomunal cafetera metálica, Zoltán tarareando mientras bajaba las escaleras hacia su estudio. En casa, mi padre había desarrollado el don de deslizarse sin hacer ruido. Había un trozo de suelo que crujía al pisarlo, y nuestra tetera silbaba cuando el agua estaba hirviendo, pero esas eran las excepciones. Aunque él se levantaba siempre antes que yo, nunca sabía si ya se había despertado. Bajaba con mi camisón y me asomaba a las habitaciones, sobresaltándome al verle en la mesa de la cocina comiéndose una tostada de espaldas a la ventana. O le veía fuera, apilando tierra al fondo del jardín o moviendo los emparrados con largas zancadas. Levantaba la mano, o me deseaba buenos días con un susurro, como si hubiera un bebé en la casa y no quisiera despertarle. En Villa Serena, Marika y Zoltán se llamaban al doblar la esquina y se gritaban de una habitación a otra. Hacían ruido, y se chocaban y se reían, y yo me apresuré a salir de la cama, porque no quería perderme nada, temerosa de que me dejaran atrás.


  Llegué abajo con el camisón arrugado y el pelo enredado del sueño. Y Marika se levantó en cuanto me vio, y exclamó: ¡Jó reggelt!, con alegría. Las mañanas estaban para ser celebradas, se saludaba a la aurora con un grito de ánimo. También había sido así en Devon, pero más imprevisible, como un viento cambiante. Algunas veces se levantaba con cambios de humor, y me echaba cereales en la taza como con furia y derramaba la leche en el mantel, pero los gloriosos saludos matutinos, cuando se producían, siempre habían hecho que mi corazón cantara. Allí, en Villa Serena, me deleitaba en ellos. Se convirtieron en parte de la rutina que tan rápidamente establecí. Un hábito de caos feliz que, a pesar de mi breve estancia, aprendí a seguir rigurosamente.


  Mi primer desayuno en Villa Serena fue una tarta de frambuesas. La vi en la mesa, y mis dedos retorcieron el camisón con precavido placer. Tenía un glaseado blanco que rebosaba por los bordes hasta llegar al plato, una superficie inclinada como un enlosado irregular, y «Erzsi» escrito con frambuesas, mi fruta favorita. Cuando Marika se acercó, hundí la cabeza en su delantal y me manché el pelo de harina. Me abrazó fuerte. Después de un rato emergí sonriente y hambrienta. Me senté para comerme una porción gigante y cogí todas las frambuesas que formaban la letra E. Marika se sentó enfrente, con las manos alrededor de su taza de café.


  —No me puedo creer que haya tarta para desayunar —conseguí decir, entre bocado y bocado.


  —No me puedo creer que realmente estés aquí —comentó Marika.


  Nos miramos, yo con los labios dulces y pegajosos, y Marika, a través del vapor que desprendía su taza. Ladeó la cabeza y me tendió la mano.


  —Pellízcame, Erzsi.


  Dejé el tenedor a un lado y, en vez de pellizcarla, tomé su mano en la mía. Le masajeé los dedos, sintiéndolos uno a uno, como si los contara, los bultos de los nudillos y la lisura de sus sortijas.


  Sentí la magia en ese momento, como si estuviera bendiciendo la mesa de Marika solo por estar allí. No parecía que fuera yo a la que habían dejado atrás, con las mejillas húmedas y los ojos enrojecidos. En vez de eso, era una princesa visitando un país lejano, y mi llegada había sido recibida con incredulidad y alegría. Ensayé una sonrisa de frambuesa y me dediqué otra vez al pastel.


  El retratista del lobo llegó a la hora de comer, con un estallido de chirriantes neumáticos y salpicando gravilla. Observé desde la terraza mientras él y su mujer, Margit, cruzaban el césped. Marika se adelantó para saludarles, Zoltán iba sin ninguna prisa detrás de ella. No me moví hasta que me llamaron.


  Todos hablaban en inglés; me di cuenta de que era por mí, y me sentí honrada. Más tarde, después de una larga comida de carne a la brasa y montañas de chucrut, oí cómo Margit le decía a Marika que le gustaban los niños, pero de lejos. Marika se rio como respuesta. Sentí que me escocía y se me acaloraba de la cabeza a los pies, hasta que Zoltán me rescató. Me puso la mano en el hombro, y me dijo que János quería ver los caballos del campo de al lado, y que si quería ir con ellos. Dejé a Marika y la súbitamente odiosa Margit, y nosotros tres bajamos por el camino.


  Me gustó mucho más János mientras silbaba a dos caballos castaños para que se acercaran a la valla. Se agachó, les sopló en los hocicos y parpadearon lentamente. Me subí al cercado y les di palmadas en el cuello; se levantó polvo con mis suaves toques.


  —¿Pintaste el lobo? —pregunté.


  János sonrió y vi el destello de un diente de oro.


  —Erzsi tiene muy buen ojo —dijo Zoltán, y acepté el cumplido, sin saber muy bien a lo que se refería—. Creo que tiene el potencial para convertirse ella misma en artista.


  Asentí con modestia, aunque lo que realmente quería era agarrarle del brazo e interrogarle: «¿De verdad piensas eso, Zoltán?». Pues un elogio de Zoltán era algo muy valioso, y quería entender su origen. Si estaba haciendo algo bien, quería hacerlo más. Pero fue como si me entendiera sin que tuviera que pronunciar una palabra, porque me puso una mano en el hombro y volvió a hablar:


  —Erzsi es una romántica, János, como Marika. Aprecia la belleza de las cosas.


  Resplandecí. Nunca había oído a nadie decirlo antes, pero tenía razón. Lo hacía. Y mientras estuviera en Hungría, lo único que quería era parecerme a Marika.


  Mientras regresábamos a la villa, eché un vistazo a la casa de los Horváth, pero no había ni rastro del chico rubio, Tamás. Era una pena, pues había pensado que podía pavonearme caminando entre dos hombres, con los brazos sueltos a los lados. Yo, la romántica.


  Cuando me fui a la cama, Marika entró para desearme buenas noches.


  —Te has portado muy bien hoy, con János y con Margit —dijo.


  —No me ha gustado esa tal Margit —contesté.


  —Es una diseñadora de joyas —me contó Marika.


  —Pero no le gustan los niños, ¿verdad? —pregunté, observándola con las pestañas entrecerradas.


  —Y tampoco creo que a los niños les guste ella —respondió Marika, y nos reímos las dos.


  Me dormí profundamente, y soñé que montaba los caballos castaños, y que mi boca rebosaba dientes de oro.


  Esa primera semana en Villa Serena pasó rápida y lenta a la vez, con un ritmo abandonado. Algunos días se extendían ante mí tan infinitos como el horizonte, días en los que me pateaba los senderos en el bosque durante horas, antes de la comida, en los que extendía una manta en la hierba y los rayos de sol me acunaban para que me durmiera. Después, una larga y feliz tarde, desgarrando con los dientes la carne de las brochetas y atiborrándome de limonada, con los codos colocados con firmeza en la mesa. Días sin final.


  Y luego estaban los días que se escapaban nada más despertar, y me desesperaba con cada hora que pasaba, porque el tiempo estaba transcurriendo y no había nada que yo pudiera hacer. Desperdicié mañanas enteras preocupándome porque la tarde estaba llegando. Después me precipitaba en la noche con la tarde persiguiéndome, y finalmente me iba a dormir en mi calurosa habitación del ático con la sensación de que no había hecho nada ese día, pero que había pasado igualmente.


  Y me sentía al mismo tiempo una extraña y en casa, a partes iguales. Me gustaba Zoltán, y ni una sola vez se me ocurrió compararle con mi padre; era sencillamente una persona totalmente diferente. Pasaba los días en su estudio, deambulando con una sonrisa y una copa de vino, poniéndome una mano en la cabeza y obteniendo de mí una carcajada. Y Marika estaba tan feliz de tenerme allí que me llenaba de alivio, y me hacía apuntarme a cualquier plan que se le ocurriera. Algunas veces me sorprendía mirándola. Ella y Zoltán tenían una cámara, un cachivache gigantesco y pesado con una correa de cuero para colgársela al cuello. Nunca estaba lejos de ellos, y me sentía importante posando, mirando a la lente y perdiéndome por un instante en su agujero negro.


  Tuve la mala suerte de que, aunque mi mente estaba satisfecha, mi cuerpo estaba siendo acosado. El sol fue bastante bueno conmigo, y al final cambió mi piel a un tono más cercano a la miel, pero también me atacó con fiereza. Mi espalda y mis hombros estaban rojos por las quemaduras del sol. Se me peló la nariz y me salieron pecas. Una tarde, cuando había estado explorando los campos de alrededor a pleno sol, regresé a la casa sintiéndome mareada y enferma. Me hicieron tumbarme arriba con una compresa fría, y pusieron un trozo de tela en la ventana para procurarme algo de oscuridad. Me desperté más tarde con el recuerdo de un dolor de cabeza y un sentimiento de incompetencia, como si no pudiera aguantar el ritmo. Y los mosquitos se alimentaban de mí con un placer salvaje. Siempre me acordaba de echarme loción por las tardes y me ponía ropa de manga larga, pero durante el día a menudo me encontraba con las pequeñas nubes de bichos que volaban de aquí para allá, esperando, en la sombra de los bosques. Nunca picaban a Marika ni a Zoltán, pero ellos encendían velas de citronela para mí, y aprendí a asociar ese aroma cítrico con la gratitud, aunque también con un sentido del fracaso. Cuando volví a casa, a Inglaterra, mis tobillos estaban llenos de picaduras, tenía costras en los brazos de tanto rascarme y mi bronceado tenía un ligero tono rojizo. Pero sonreí, y declaré que me lo había pasado de maravilla. Mi padre se limitó a asentir y me compró una botella de aloe vera que dejó al lado de mi cama.


  Después de que vinieran János y Margit no hubo más visitas durante mi estancia, y fue algo de lo que me alegré. Me gustaba estar a solas con Marika, y también con Zoltán. De todas formas, estaba Tamás. Y aunque no es que le viera mucho ese verano, nuestros breves intercambios aguantaban una relectura, como la poesía mejor considerada, donde cada gesto se reviste de significado.


  Después de conocerle el primer día, iba a ver a Tamás dos veces más. Se podría decir que la primera fue a causa de la bicicleta de Zoltán. Había estado en su cobertizo durante años, con los radios oxidados y rastros de telarañas. Pero la trajo reluciente una mañana, con el marco empapado y lleno de jabón de una rociada rápida. Las ruedas acababan de ser hinchadas, el sillín estaba ajustado, y se encontraba lista para ser montada. La bajé hasta el sendero y me monté en ella; mis pies solo rozaban el suelo si los estiraba. Justo cuando me estaba preguntando si podría atreverme con este nuevo reto, vi un destello de la cabeza rubia de Tamás asomándose por la vereda. Iba caminando con las manos metidas en los bolsillos, sus pies dando patadas al polvo. Llevaba una bolsa de la compra, hecha con cuerda, al hombro, supuse que estaba yendo a Esztergom. Decidí que era una buena oportunidad para mostrarle lo atrevida que era, así que puse los dos pies en los pedales y me dejé ir; el manillar se torcía a medida que me encontraba con hoyos y baches. Me saludó a gritos mientras yo pasaba zumbando, antes de desaparecer de su vista al doblar el recodo y bajar todo el camino. Pero con demasiada velocidad y demasiado poco control, me sacudí y me estremecí. Quité los pies de los pedales para ganar algún apoyo, pero todo lo que podía hacer era agitarlos en el aire inútilmente. Desequilibrada, la bicicleta se volteó y me mandó directa al polvo. No me hice demasiado daño, un raspón en la rodilla y un golpe en el codo, pero empecé a llorar con una intensidad breve y estupefacta. Me enderecé y cojeé apresurándome mientras empujaba la bicicleta. Cuando vi un claro en la maleza, me deslicé con rapidez a un lado y me escondí tras la maraña de un arbusto, junto con la bicicleta, y me froté la rodilla con un puñado de hierba. Contuve el aliento y recé para que no me viera así. Los chicos, según mi experiencia, no eran muy buenos en estas cosas.


  Hacía dos años, cuando tenía ocho, me había caído de lo más alto de las barras de trepar que había en la escuela. Estaba colgada boca abajo, presumiendo de las habilidades que había perfeccionado en Harkham entre los manzanos, y el vestido se me había dado la vuelta. Dos chicos de mi clase, James y Kieran, habían empezado a gritar y a reírse, diciendo que se me veían las bragas. En medio de todo el follón me había resbalado y me había caído, aterrizando con un golpe en el césped lleno de margaritas del colegio. Recuerdo que todo se quedó en silencio, excepto por el llanto de una niña. Entonces me di cuenta de que era yo, y lloré más fuerte. Los chicos se dispersaron rápidamente, y fueron las chicas, que olían a algodón y a chicle, las que me rodeaban, con sus palabras de consuelo y sus mimos, y me garantizaban susurrando: «Se lo diremos a la seño». Me mandaron a casa temprano, con un chichón en la nuca del tamaño de un huevo recién puesto. Al día siguiente Kieran me dio una nota, doblada una y otra vez hasta que se puso grisácea por los pliegues. Decía: «Siento que te cayeras, Erzsi. No quería reírme. Me gustas mucho»; eso, por algún motivo, hizo que me sintiera peor. Como si me estuviera volviendo a caer. Solo que esta vez el suelo parecía más lejano, y mi aterrizaje, incierto.


  Desde mi escondite en el arbusto oí pasos. El paseo tranquilo de Tamás había sido remplazado por una carrera. Me escondí en mi guarida. Oí que las pisadas eran más lentas. Atisbé entre las zarzas y vi su perfil. Estaba tan cerca que podía tocarle.


  —Erzsi, ¿estás bien?


  Me estaba hablando a través del arbusto. Me olvidé de mi rodilla despellejada al darme cuenta de ese hecho. Durante un momento no contesté. No había escapado, o pretendido no verme, de hecho me había ido a buscar. Y no solo quería saber si me encontraba bien, se sabía mi nombre. Como si fuera un nombre que ya se sabía de antes y hubiera estado esperando para decirlo. Erzsi. Sonaba bonito, al pronunciarlo un chico húngaro.


  —¿Tamás? —pregunté. Porque fue lo único que se me ocurrió decir. Después, más inspirada, añadí—: Sí. Estoy bien.


  —¿Te has hecho daño?


  —¿Daño? No. Yo no.


  —Pero ¿te has caído?


  —Sí, pero no ha sido nada. Casi nada.


  —¿Por qué te escondes?


  —No lo hago. Digo, no me estoy escondiendo.


  —¿Quieres que vaya a buscar a Marika?


  Era una idea extraña. Estaba claro que no quería ver a Marika en ese momento.


  —No, gracias —dije—. Me voy a ir a casa pronto, de todos modos.


  Podía ver el azul de su camiseta a través de las ramas y las zarzas. No podía ver su cara, pero me la podía imaginar. Sus pestañas eran tan largas como las de una chica y estaba más bronceado que nadie que yo conociera. Lo recordaba del día de la cabra. «Un chico húngaro», me repetí a mí misma. Muy diferente a cualquiera que hubiera conocido antes.


  —¿Cómo es que hablas inglés tan bien? —pregunté muy deprisa, como si así fuera a parecer menos curiosa.


  —¿Lo hablo bien? Nunca he tenido a nadie para practicar —dijo—. No hasta ahora.


  No hasta ahora. Tres palabras que parecieron cambiar todo lo que me rodeaba. Como si el futuro se hubiera acercado un poco.


  —Marika dijo que debería ir a ver vuestros animales —me atreví a decir.


  —¿Por qué la llamas Marika? —preguntó.


  —Porque sí —contesté un poco irritada. Me lo imaginé alzando las cejas ante mi respuesta.


  —Bueno, nos vemos —dijo. Y no sonaba enfadado, solo constatando un hecho.


  —Ah —comenté, haciendo ruido mientras cambiaba de postura—. ¿Te vas?


  —Creo que sí.


  —Ah.


  —¿Quieres venir? —preguntó.


  Quería decir: «Sí, por favor». Adondequiera que él fuera. Pero en vez de eso, pensé en mi rodilla raspada y en la cojera que seguramente tendría. Mis mejillas surcadas de lágrimas y las hojas que se me habían quedado en el pelo. Y podría preguntarme más acerca de Marika. Acerca de por qué yo estaba allí y ella aquí. A lo mejor Tamás podía adivinar en lo que estaba pensando, porque después de mi larga pausa siguió su camino, diciéndome: «Adiós, Erzsi, la inglesa», mientras se iba. Me dejó abrazándome a mí misma, con una extraña mezcla de decepción y placer.


  Cuando estuve segura de que se había ido, regresé paseando a la villa. Solo cojeaba ligeramente, e iba empujando la bicicleta. La agarré del manillar con cariño, contenta de que me hubiera tirado. Pensé en la imagen de mí que Tamás podría tener en su mente. Yo volando, con mi melena flotando detrás, libre como un pájaro. O quizás la media luna de mi sonrisa vista a través de las hojas del arbusto. De cualquier manera, esperaba que él tuviera alguna imagen. Algo que me hiciera parecer tan real como él lo era para mí.


  La siguiente vez que le vi fue en el camino del bosque, el día antes de tener que regresar a casa. Estaba caminando con Marika, el tipo de paseo que dábamos a menudo la primera vez que me quedé, en los que ella me señalaba cosas en el suelo o en los árboles, y yo trotaba a su lado, admirando todo. Extraíamos nuestro placer de que un lento gusano se diera la vuelta en medio del polvo, o de un sapo que se arrastraba laboriosamente sobre su barriga. Preguntaba acerca de unas marcas de la piel, unas plumas brillantes bajo el ala, y los nombres de las flores salvajes que salpicaban los bordes de los senderos. Ninguna de las dos mencionaba el regreso a casa. Yo me agarraba a su mano y ella asía firmemente la mía.


  Raramente nos encontrábamos con nadie más en esos paseos, excepto Tamás, aquella vez. Lo que hizo que pareciera que estaba predestinado. Estaba deambulando, sin nada que hacer, y me resultó difícil no tropezar con mis propios pies cuando le vi. Pero entonces recordé que Marika no sabía que ya nos habíamos visto antes, así que me tranquilicé, y le observé en silencio. Por primera vez nos podíamos mirar con calma, sin una cabra o un arbusto que nos tapara. Su pelo estaba húmedo, más oscuro y más largo. También él parecía más alto de lo que recordaba. Me di cuenta de que los pantalones de fútbol que llevaba tenían las puntadas del dobladillo en forma de diamante, y de que tenía un reloj de pulsera con una correa de plástico azul que parecía que se fuera a desintegrar en cualquier momento. Sentí que sus ojos se posaban en mí. Esperé que no se fijara en mi rodilla, con un feo rasponazo, como un puñado de cereales integrales, y que sin embargo viera mis vaqueros cortos, los que yo pensaba que molaban bastante, con sus tachuelas rojas en la cintura y sus bordes deshilachados. Había tanto en lo que fijarse cuando mirabas a otra persona…, pensé, algo de lo que no me había percatado hasta entonces.


  Marika le preguntó si había estado en el estanque del bosque y si había tenido un buen baño, y él le dijo que sí, y mostró todos sus blancos dientes, y comentó, volviéndose hacia mí, que había sido maravilloso, y lo pronunció ma-ra-vi-llo-so, y la palabra sonaba mejor que ninguna otra vez que la hubiera oído en voz alta. Pensé en preguntarle: «¿Has hablado últimamente con otra persona en un arbusto?», y nos imaginé riéndonos juntos a carcajadas. Habría disfrutado de la mirada de asombro en la cara de Marika. Pero en vez de eso simplemente nos sonreímos el uno al otro en silencio, y después Marika habló con él un poco en húngaro. Después dijo adiós y me tendió la mano. Nos la estrechamos. Y esta vez fue diferente. El día de la cabra había sido especial, pero ahora ya no era suficiente. Me pregunté si eso contaba como ir de la mano, y me entristecí al concluir que probablemente no. Entonces me di cuenta de que ese era el adiós. Realmente me iba a casa al día siguiente y ni siquiera había visto su casa ni sus animales, y no había dejado que practicara inglés conmigo. Acaso porque me había escondido en un arbusto y le había respondido bruscamente a lo de Marika, y ahora él pensaba que yo era rara.


  Mientras seguíamos caminando, Marika me dijo que su madre no se había encontrado bien, así que no habría sido un buen momento para que yo los visitara, pero que podía ir a ver los animales al año siguiente si me apetecía, la cabra, las tres ovejas y los pollos con la cresta colorada. Sonreí. Así que habría un año siguiente.


  Pero volver el próximo año significaba irme ese primer verano. Y toda la eternidad que comprendían esas dos visitas. Me mordí fuerte el interior de la boca. Después de un rato, hablé.


  —¿Puedo ir a nadar el próximo año también? —pregunté—. ¿Al mismo lugar que Tamás?


  Marika se echó a reír con su característico gorjeo, y yo me lo tomé como un sí. Pero yo lo decía muy seria. Nadar me recordaba al Balatón, y estaba deseando tener un nuevo recuerdo para remplazarlo. El estanque del bosque con Tamás sería algo bueno que evocar.


  Tomamos un camino diferente a casa, más largo, y parecía como si Marika quisiera retrasar mi regreso casi tanto como yo. Volver a la villa significaba quitar mis sandalias de su sitio en el recibidor y doblar mi gorro para el sol, que estaba en el perchero al lado del suyo. Significaba comprobar los billetes de avión, ver la palabra «Londres» impresa, y que parecieran letras extrañas, no un lugar cerca de casa. Y lo peor de todo, llamar por teléfono a mi padre, y Marika estaría encorvada sobre el auricular y hablaría con una voz que sonaría estirada como una vieja goma. Apartamos a un lado todas esas cosas, y nos fuimos a casa a través de los campos de maíz.


  Desde la distancia, parecían perfectos, un mar dorado y suavemente ondulado. Quería sumergirme y que mi cuerpo brillara con polvo dorado al tiempo que yo flotaba. Pero paseamos tranquilamente. Los tallos nos hacían cosquillas en la cintura. De repente Marika se echó a correr y la seguí, con los pies golpeando terrones secos. Abrimos mucho los brazos y las yemas de nuestros dedos seguían nuestra estela. Entonces Marika se paró en seco, se dio la vuelta y se puso el dedo en los labios. Oímos el lejano ruido de un tractor. Sonaba cada vez más alto, y Marika señaló una pincelada de rojo metálico que se asomaba por entre los árboles al final del campo. Agitó las manos, y las dos nos tumbamos boca abajo, escondidas entre el maíz. Me tapé la boca con las manos, reprimiendo la risa, al tiempo que Marika me hacía cosquillas. Éramos ladrones escondiéndose en un laberinto, polizontes que se habían colado en el mar. Nos mantuvimos tan quietas como pudimos, y solo nuestros hombros se sacudían con regocijo. Cuando hubo pasado el tractor, Marika exhaló una gran bocanada de aire. Pero nos quedamos en nuestra guarida de maíz, con las manos sosteniendo las barbillas, la una enfrente de la otra.


  —¿No quieres seguir pasándotelo bien? —pregunté—. ¿No quieres que me quede para que podamos seguir pasándonoslo bien? O vente a casa conmigo, también nos lo podemos pasar bien en casa.


  —Ay, Erzsi.


  Marika se acercó y me remetió el pelo por detrás de la oreja. Me acarició la mejilla con tres dedos, y estaban tan fríos como el agua. No era una respuesta el que me acariciara la mejilla y me remetiera el pelo.


  —Sabes —dijo— que hasta que vuelvas otra vez, estaremos todos esperándote. No solo yo, sino también los campos, la casa, ese sapo que casi hemos pisado en el bosque. Todos estaremos aquí, esperando. Porque ahora somos tuyos. Te pertenecemos. Tienes otro mundo aquí, ¿ves, Erzsi? Y cada verano, el sol no brillará hasta que vengas. No para nosotros.


  Bajé la cabeza al oír esto, y una lágrima resbaló por mi cara. Este pequeño trozo de Hungría, escondido entre colinas, era mío. El Balatón, y todo lo que había ocurrido, estaba lejos, y lo empujé hasta el fondo, hasta que ya solo quedaba un parpadeo en el recuerdo. Me estaba llenando la cabeza de cosas nuevas para remplazar las viejas, y Marika encajaba en este paisaje, con sus tartas que deletreaban nombres y su manera de atravesar los maizales. Y yo encajaba junto a ella. No era un mosaico perfecto, pero sí lo suficientemente bueno como para que hubiera un año siguiente.


  Tumbada, respiré sin pretenderlo el aroma del suelo húngaro. Se había metido en mis uñas y manchado las suelas de mis zapatos. Y era el sol húngaro el que me había bronceado la piel y me había aclarado las puntas del pelo. Sin darme cuenta, me llevaba el lugar conmigo. Sabía que contaría los días hasta que volviera.


  Y los conté, todos y cada uno de ellos. Fue como si tuviera un calendario de adviento que abarcara todo el año, y la ventanita doble que se abría con la promesa de una escena alegre en su interior, era el día que volvería a Hungría.


  Y recuerdo ahora cómo era sentirse así. Cuando la promesa y la esperanza nacían de la tristeza, y eran más valiosas por ello. No lo recuerdo de manera lejana, donde solo queda el hecho de haber sentido. Tampoco comienza suavemente, con un cosquilleo en la boca del estómago. Es más bien una corriente que me levanta del suelo y me deja suspendida en el aire. Mis pies dan patadas, y de repente, paro. El tiempo de la promesa y la esperanza ha pasado, y todos esos días se han ido. No puede haber más, y lo sé.


  Cuatro


  Levanté la vista del libro y me di cuenta, con cierta sorpresa, de que el mundo a mi alrededor seguía igual que como yo lo había dejado. El tejado acabado en punta del pabellón del Victoria Park se veía por entre los árboles. Las turbias copas de los sauces se inclinaban juntas, consoladoras. Una sirena ululó unas calles más allá, y un dálmata corría entre la hierba, con las orejas hacia atrás por la velocidad, las manchas volando. Un padre con dos niñas pequeñas, una a cada lado, cruzaron por delante de mí, los tres se reían de la misma broma, sin control, mientras las manos con las que se agarraban entre sí se alzaban, y los pies se daban prisa. Me imaginé que llegaban tarde al encuentro con su madre, y que sus helados se derretían por esperar en la cafetería del pabellón. Más risas e hipos. Entonces los cuatro volverían a pasear por el parque, todos juntos, de camino a casa. Siempre hacía esto, inventarme historias con la vida de otra gente. No de manera consciente. Más bien accidentalmente, como si no pudiera evitarlo. En cuanto me sumergiera en el libro otra vez, sabía que lo que había visto y había oído se perdería, así que por un momento me recreé en ello. Pues ellos eran parte de la vida que yo tenía ahora, no la que había perdido. Esta vida que estaba bien. Así que me aferré a ellos. Pensé en la melena de las niñas, y en ellas en la cafetería, en el dálmata jadeando de felicidad apoyado en las piernas de su dueño. Después giré la página, y volví a desaparecer.


  Es 1992, y en la fotografía tengo once años. Estoy en el césped de la parte delantera de Villa Serena, leyendo. Estoy tumbada en una tela que está arrugada debajo de mí. Tiene flores amarillas estampadas y parece una cortina vieja, o un recorte de mantel. A lo mejor la hierba está húmeda y todavía es por la mañana. La tenue luz lo sugiere. Estoy boca abajo, y tengo una pierna levantada de manera coqueta, con la planta desnuda del pie apuntando al cielo. Mi espalda dibuja una caída suave, y llevo un vestido blanco de algodón cómodo y arrugado. Tengo un libro entre las manos, pero no puedo distinguir lo que estoy leyendo.


  Es la más rara de las fotografías, la que se toma sin que el sujeto fotografiado se dé cuenta. Sin la presencia de un monumento, o una ocasión, o compañías que posen, simplemente un fragmento de tiempo. Una chica leyendo en el césped en un día de verano. Observo más de cerca. La cabeza inclinada para leer a los once no es tan diferente de la de ahora. Más pequeña, más guapa y más ligera, pero, aun así, una versión de la mía.


  Una margarita, con su frágil tallo y pétalos polvorientos, fue metida entre dos hojas. La analizo de cerca, con miedo a romperla. Miro otra vez mi fotografía, tumbada en el césped, rodeada de brotes de margaritas. Me pregunto si la cogió en ese mismo lugar, pasando sigilosamente por detrás de mí cuando yo estaba embebida en el libro, y yéndose de puntillas, haciendo girar su botín entre los dedos. A Marika siempre le gustaron mucho las flores. Las consideraba como si todas fueran regalos magníficos, independientemente de que fueran humildes yerbajos de la cuneta de las carreteras o enmarañadas flores del bosque. Las ponía en botes de mermelada, hueveras, botellas de vino, y las colocaba por toda la casa. Pero no sabía que también las prensaba. No podía imaginarla diciéndose a sí misma: «Algún día volveré a mirarla y me maravillaré de que todavía conserve su belleza». Parecía vivir demasiado en el momento como para preocuparse por cómo se verían las cosas en un futuro.


  Había pasado el año de espera preparándome. Había practicado mi manera de nadar, cambiando mis chapuzones infantiles por unas brazadas más lisas, más elegantes. Los martes por la tarde solía ir con una chica de mi clase al centro recreativo cerca de la escuela, y su madre me acercaba a casa después. Más tarde cenaba enfrente de mi padre, oliendo el cloro en las muñecas y pensando en el día en el que me zambulliría con un arco perfecto, el agua se apartaría, mientras en la orilla rompían a aplaudir. También estaba trabajando en el arte de llevar una bicicleta sin manos. Lo había conseguido una vez, con la rueda delantera encabritada como un poni retozón, casi hasta la mitad del camino de al lado de casa. Pensé en la bicicleta de Zoltán en el cobertizo y lo mucho que yo había crecido en un año, a lo mejor mis pies ya podían tocar el suelo y montar en bicicleta sería una experiencia un poco menos espeluznante.


  Me estaba volviendo experta en evocar a Marika. No solo llevaba su recuerdo conmigo todo el rato, sino también su promesa, que era al mismo tiempo más viva y más de fiar. Era extraña la maestría con la que ella, en mi mente, había asumido una nueva identidad, una que estaba unida inextricablemente a esa casa en las colinas. Y una que me incluía de una manera que nunca había sentido antes. Deseaba estar allí con ella, pero aceptaba que eso solo pasaba en verano. Me tumbaba en mi habitación en Harkham, y miraba al techo irregular, viendo las paredes blancas y limpias de Villa Serena, las lechosas piedras que tachonaban la entrada, el helado de color claro que comíamos en boles de cristal tallado en la terraza, con el sol destellando en las cucharas. Siempre había sido una maestra en soñar despierta, pero mis sueños ya no eran vagos.


  Una húmeda tarde de principios de primavera la tía Jessica vino a tomar el té, y cometí el error de contarle que estaba emocionada con volver a Hungría ese verano. Volvió a dejar la taza en su plato con un golpe y frunció los labios, por lo que pude contemplar todas las grietas de su pintalabios rosa. Mi padre entró en el salón en ese momento, con un plato de galletas en la mano. Tenía las migas de una de crema por todo el jersey, y le sonreí, me gustaba pensar que birlaba algunas galletas antes de que la tía Jessica se las pudiera comer todas. Me respondió con un guiño.


  —No está bien, David —dijo, alargando la mano para coger una de chocolate rellena de crema.


  —Erzsi es feliz —contestó, sentándose en el sillón de enfrente.


  —Bueno, mientras Erzsi sea feliz… —remarcó, al tiempo que se comía la galleta.


  Por un momento creí que era bonito que la tía Jessica dijera algo así, pero entonces vi la mirada de mi padre, y me di cuenta de que a lo mejor no lo era tanto. No tenía mucho sentido que mi tía estuviera más enfadada con mi madre de lo que lo estaba mi padre. Jamás se me había ocurrido que mi tía estaba enfadada con todo el mundo.


  Más tarde, cuando se fue, mi padre y yo observamos cómo llegaba al portón delantero, con los hombros encorvados como protección contra la llovizna. Se dio la vuelta para despedirse, y nosotros le respondimos.


  —Vieja entrometida —masculló mi padre, mientras ella se metía en el coche.


  Me derrumbé a su lado, desternillándome sin poder evitarlo.


  Marika vino a recogerme al aeropuerto de Budapest, como la vez anterior. Condujimos hasta Esztergom, por las mismas carreteras que bordeaban los bosques y atravesaban pueblos encalados. Dentro del coche, yo borboteaba de emoción ante la semana que tenía por delante, al lado de Marika, preguntándole todo lo que se me ocurría. ¿Seguía estando la mujer que trabajaba en la panadería, esa que te vendía los bollos trenzados con semillas de amapola? «Ya sabes, la que tenía las orejas de soplillo y el pelo rubio». Sí, seguía estando. ¿Estaban todavía los dos caballos allí, los castaños con crines blancas y labios suaves, que te rozaban la palma de las manos cuando les dabas de comer zanahorias? Sí, todavía estaban. Y la bicicleta del cobertizo, si quisiera montarla, ¿podría, por todo el camino lleno de polvo, y quizás hasta la carretera, si tenía mucho cuidado? Sí, podría. No mencioné a Tamás, no quería estropear nada. En vez de eso, pensé en los cromos de fútbol que había metido en la maleta debajo de otras cosas. Dos paquetes nuevos, por los que había intercambiado mis bocadillos de sardinas a un chico del colegio.


  Fue un verano que albergaba un estanque escondido. Pienso ahora en sus frescas profundidades, su superficie iluminada por el sol, el fuerte aletear de las palomas en el cielo mientras debajo flotábamos como lirios. El sueño de un estanque en el bosque había permanecido conmigo todo el año. Me había persuadido de que sabía dónde estaba, porque si no, ¿por qué Tamás iba a estar caminando precisamente por ahí, con el pelo empapado? Al final vi el estanque el segundo día que estuve allí, pero no de la manera que había anticipado.


  Empezó con Marika anunciando en el desayuno que era un buen día para nadar. Estaba sentada a su lado en el banco de la terraza, comiéndome un rollito de jamón y bebiendo té en una de las copas de vino de Zoltán. Nuestras rodillas se tocaban, y yo me acerqué un poco más. El día ya se estaba templando, las sombras en la hierba iban cada vez más hacia atrás, la calima se divisaba en el horizonte. Mastiqué lentamente, escogiendo mis palabras con cuidado.


  —Me encantaría ir a nadar. Ahora que recuerdo, el año pasado, ese chico que nos encontramos había estado nadando en el bosque, ¿verdad?


  —¿Tamás? Ay, qué buena memoria tienes. No, no estaba pensando en eso. Hay una piscina en Esztergom. Es bastante bonita, hay una terraza de madera para poder bañarse, y puedes comprar helados y lángos. Oh, Erzsi, ¿has probado alguna vez el lángos? Es como una tortita, pero frita, muy grande, y deliciosa; te tengo que comprar una.


  Sé que mi cara se ensombreció, porque no hice el menor esfuerzo por ocultarlo. De hecho, puede que incluso exagerara mi decepción, porque, aunque habíamos estado separadas un año, sabía que Marika a veces no reparaba en las cosas.


  —Espero —dijo, volviéndose hacia mí— que no te aburras mucho, aquí, en medio de ninguna parte. Quiero decir, no es tan diferente de la casa de Devon, en algunas cosas.


  Pues si tampoco se diferenciaban tanto, ¿por qué estaba en Hungría y no en Harkham? Me irrité, mi cara no necesitaba ánimos para reflejarlo, y Marika se dio cuenta inmediatamente.


  —Quiero decir, ay, no, lo siento, no quería decir eso, es muy diferente, por supuesto que sí. Allí no podía ser feliz, Erzsi, y lo sabes. Aquí, me siento ligera. Me siento bien. Ay, Dios, parezco un poeta realmente malo, pero, de verdad, ya sabes lo que quiero decir. Sé que sí, eres una chica lista.


  Dejé la copa en el plato vacío y crucé los brazos. Me sentía incómoda cuando Marika buscaba palabras para tranquilizarme acerca de su nueva vida. Todo lo que hacían era martillearme la cabeza y repiquetear por dentro, como las monedas sueltas. Había llegado a mi propia paz, la sencilla presión de su mano en la mía, el sabor del pastel que me colocaba delante, los momentos en los que se nos escapaba un suspiro sincronizado. En las cosas que compartíamos, una broma, un sofá, un cepillo del pelo. Y nuestra risa, cuando las dos nos desternillábamos, y el sonido parecía uno, pegadas como si nos hubieran cosido. Ya tenía todas las pruebas de amor que necesitaba.


  —Me gustaría ir a nadar —dije—, pero en la ciudad no. Quiero ir a la otra piscina, la del bosque. Dijiste que podía ir con Tamás, el año pasado, cuando estuve aquí.


  —¿Lo dije? No sé, Erzsi, está muy aislada. No sé si es muy segura. Es un estanque más bien, lleno de hierbajos y supongo que toda clase de cosas asquerosas. Suena más bonito de lo que realmente es, de verdad.


  —Por favor, Marika.


  Y fue la primera vez que había dicho su nombre en voz alta, usándolo como lo haría otra persona. Otra persona que no fuera su hija, claro. Había una rigidez en mi boca que antes no estaba, y me pasé la lengua por los dientes, sin que me gustara el sabor. Marika me miró, y asintió enérgicamente.


  —Si eso es lo que quieres, por supuesto, Erzsi. Puede que sea más bonito de lo que yo lo recuerdo. ¿Querías ir esta tarde?


  Y lo sentí, un ligero cambio de poder. Me acomodé en el banco y me alegré de tener los brazos cruzados. Me agarré a mí misma con fuerza, hincándome el pulgar en la parte interna del codo.


  —¿Y qué pasa con Tamás? Dijiste que debería ir con él, ¿acaso así sería más seguro?


  Marika negó con la cabeza.


  —Tamás no está aquí, se ha ido a Debrecen una semana para visitar a sus abuelos.


  Debrecen. Odié ese lugar de inmediato. Me imaginé a Tamás encajado en un sofá entre dos viejos arrugados, aburrido y de los nervios. No era justo.


  —No pasa nada, Erzsi, Zoltán y yo nos atreveremos a ir contigo. Le sentará bien salir del estudio y respirar algo de aire puro. Se ha estado reconcomiendo estas últimas semanas, preparándose para una exposición. Ven, ¿quieres ver los cuadros? Son maravillosos.


  Y con eso los planes del día estuvieron hechos, y la semana que tenía por delante se me destrozó. El problema de las ensoñaciones es que chocan con la realidad. Me había pasado el año ideando y planeando, rememorando y fantaseando. A lo mejor todo había sido una ilusión, que podría ser tan feliz allí como me había imaginado.


  Antes de que me fuera, mi padre había tratado de rebajar mis expectativas, a su manera silenciosa. Sabía que era su modo de ser amable, adelantarse a los problemas, antes que ser un aguafiestas. Aguafiestas. Marika siempre aprovechaba esa palabra, se la soltaba a mi padre como una lanza. «¡Ay, David, no seas aguafiestas!». Y yo me había reído con ella, el viejo y tonto papá, el viejo y preocupado papá, porque era una palabra muy divertida. Aguafiestas. Como si echara un cubo lleno de agua contra un payaso. Solo lo traduje más tarde, al oírlo en mi cabeza de forma diferente: «¡Ay, David, deja de quitarle la alegría a todo!».


  En las semanas anteriores a mi visita me había esforzado por contener la emoción. Había hablado sobre Marika, las jarras de limonada, los paseos que dimos, lo que nos reíamos, y mi padre se acercaba y me acariciaba la barbilla. La sujetaba hasta que mi voz se iba apagando. Entonces me decía: «Más tranquila, Erzsi, más tranquila». Y entonces sabía cómo se había debido de sentir ella. Aguafiestas. Pero la diferencia es que a lo mejor él tenía razón.


  Solo había echado un vistazo rápido al estudio de Zoltán el año anterior. A lo mejor se me había considerado un poco imprevisible como para acercarme a los cuadros. Marika me había enseñado sus propias pinturas y me había quedado boquiabierta. Abrazaba el caos y desdeñaba la geometría.


  —Es abstracto —dijo—. ¿Qué te parece?


  Al principio en absoluto podía imaginarla pintando, pero cuando vi sus obras, se parecían tanto a ella que tenía un cierto sentido. Como si hubiera empapado un pincel en su propia alma y lo hubiera blandido sobre las hojas de un cuaderno, de una manera descuidada pero espectacular. Cerró la libreta, y me dijo:


  —Deja que te enseñe algo de arte de verdad.


  El estudio de Zoltán ocupaba la mayor parte de la planta de abajo de Villa Serena, y tenía su propia entrada. A diferencia de las casas normales, el salón y la cocina estaban en el primer piso, y todas las habitaciones, arriba. Así, Zoltán podía encerrarse en su propio mundo. Si había estado trabajando hasta la tarde, subía las escaleras a la casa haciendo ruido, y dejaba abierta la puerta delantera, pisoteando el felpudo, y las polillas y los mosquitos aprovechaban para entrar detrás de él, y revoloteaban al lado de su cabeza. Si trabajaba hasta que se hacía de noche, yo trataba de asegurarme de estar en la cama, para evitar esas visitas inoportunas que le acompañaban cada vez que entraba bruscamente.


  Marika llamó y abrió la puerta, metiendo solo la cabeza.


  —Serzvusz! ¿Podemos entrar?


  Zoltán llevaba puesto un mandil manchado de pintura remetido bajo el cinturón. Tenía las mangas enrolladas hasta los codos y la mirada concentrada. Y también el espeso pelo gris levantado en picos, pues se pasaba constantemente los dedos por él, manchándolo de pinturas y aguarrás. Sonrió y su bronceado rostro se relajó.


  —¡Por favor! ¡Entra, por favor! ¿También está Erzsi? Sí, sí. Entrad.


  El estudio era un anárquico lugar de trabajo, con las herramientas del oficio evidentes en cada esquina. La pared trasera estaba recubierta de estantes, similares a contrafuertes apoyados en escaleras de mano, y cada uno de ellos albergaba botellas, jarras, cajas, ramilletes de pinceles, líquidos transparentes y pilas de libros tambaleándose al borde de las baldas. Un sofá viejo, que jamás habrían puesto en la casa principal, estaba postrado en una esquina, con los muelles chirriando y saliéndose, el relleno colgando como si fuera las entrañas. Tenía una sábana salpicada de pintura enrollada en una esquina, y una taza desportillada apoyada en uno de los brazos. Los lienzos blancos y tirantes se apoyaban contra las paredes, y había tres caballetes separados, cada uno de ellos sostenía un cuadro con tales colores y vivacidad que no podía apartar los ojos, a pesar de querer explorar cada rincón de la habitación.


  Había visto antes cuadros de Zoltán, puesto que había tres en la casa, dos en el salón y uno en el recibidor. Mi favorito era un retrato de su abuela, una mujer con un pañuelo en la cabeza y una perfecta media luna por sonrisa. Pero había algo en ver el proceso de creación que me atraía muchísimo más que ver la obra completa y expuesta. Me acerqué con cuidado al primer lienzo. Mostraba un pueblo, una calle llena de casas apiñadas apoyándose unas en otras, me recordaba a las casitas de galleta de jengibre en un bosque encantado y maligno. Las paredes eran de colores vivos, como las húngaras de verdad, de amarillo mostaza, rojo ladrillo y verde menta. Las techumbres se combaban con tejas rojas, y era el azar el que las mantenía en su sitio o hacía que se cayeran. El suelo era desigual y estaba cubierto de polvo, con un poco de hierba descuidada en los laterales. Un árbol en flor crecía en medio del cuadro, y tras él estaba el cielo, que contenía cada matiz del azul. Lo observé, queriendo estar en esa calle más que nada en el mundo, con mis pies levantando el polvo con suavidad, y los sentidos llenos de color y de luz y del aroma de las flores, con pétalos cayendo como confeti en las palmas de mis manos abiertas.


  —Es el pueblo en el que crecí —dijo Zoltán—. No he estado allí en veinte años, pero lo veo exactamente así. Pinto de memoria, ¿sabes? Mucho más clara y brillante que la realidad.


  —Me gustaría ir allí —dije, acercándome más.


  —¿Te gusta este, Erzsi?


  Marika estaba al lado de un lienzo al que le faltaba más de la mitad para terminarlo. La pintura se había aplicado a brochazos, claramente separados. Mostraba una casa pequeña, con las paredes blancas y un tejado rojo, encajada en un claro en el bosque. Detrás, el cielo era de un feroz y refulgente rosa. Montículos de amarillentos arbustos colonizaban los bordes.


  —Es muy colorido —dije y, dándome cuenta de que sonaba un poco indolente, añadí—: ¿Es otro lugar conocido?


  —Por supuesto. Es la casa de mi primo. Solía jugar allí cuando era pequeño. Creo que los lugares donde pasamos nuestra infancia se quedan con nosotros, Erzsi. Se transforman en nuestro consuelo y nuestra inspiración cuando somos viejos y tenemos canas. Y a lo mejor esta casa, estas colinas se convierten en eso para ti algún día.


  —Eso espero —contesté. Pero estaba pensando más en el aquí y el ahora que en el lejano e improbable futuro. Me estaba imaginando a Tamás yéndose antes de la casa de sus abuelos. Porque de repente había recordado que Erzsi, Largo Viaje desde Inglaterra, estaba en Villa Serena. Debía de tener una mirada melancólica, porque Zoltán ladeó la cabeza, con ese gesto tan típicamente suyo.


  —Venga —dijo—. Ya me has oído hablar demasiado. Ve a jugar fuera, a la luz del sol.


  —¿Te vienes con nosotras a nadar esta tarde? —preguntó Marika—. Erzsi quiere ir al bosque.


  —No, eso es algo para vosotras, las mujeres. Solo los cuerpos de las mujeres deberían honrar un estanque como ese. Es muy bonito, Erzsi.


  —Zoltán ve la belleza en todo —sonrió Marika—. Su visión del mundo está maravillosamente distorsionada.


  —¿Y acaso no compartes conmigo este mundo? —preguntó él—. ¿Cómo puede estar distorsionado, si estamos dentro nosotros dos?


  Salí de allí, dejando juntos a Marika y a Zoltán. A menudo se olvidaban de que yo me encontraba allí, algo que normalmente me gustaba, puesto que significaba que estaba encajando. Pero a veces me desconcertaba, haciéndome sentirme más niña o mayor de lo que realmente era. Fui y me senté en el césped que delimitaba el final del jardín, y estiré las piernas. Vi que el paisaje se expandía ante mí con simples brochazos y un color exagerado, exactamente igual que en los cuadros de Zoltán. Noté un pinchazo de anhelo, deseando un mundo igual de brillante y lleno de encanto. Era como si vivieran al pie del arcoíris.


  Nos fuimos al estanque esa tarde, cuando el sol estaba en lo alto del cielo. Incluso los campos que nos rodeaban parecían suspirar y vibrar, perezosamente. Me había quedado el resto de la mañana leyendo a la sombra de la terraza, bebiendo té helado, paladeando los cubitos de hielo, aguantándolos todo lo que podía con la lengua. Me había reconciliado con la decepción de que Tamás no estuviera. No quería malgastar mis preciosos días deseando algo que no podía realizarse, hasta yo me daba cuenta de eso. Así que trituré hielo y escuché el zumbido de un abejorro, que venía de las flores azules que tenía a mis pies. Observé el lento escalar de un tractor azul en un campo lejano, disfrutando del hecho de que el ruido que hacía al arrancar me llegaba desde atrás, debido al gran eco que había en las colinas. Dentro, Marika cantaba. Y estaba haciendo galletas de jengibre, mis favoritas, suaves pero firmes, recubiertas de almendras y untadas con miel. Las empaquetaríamos para llevárnoslas en la bolsa y comerlas después de nadar.


  Cuando estuvo preparada, atravesamos el césped y nos abrimos paso por la ribera que conducía al bosque. Yo llevaba una toalla roja plegada bajo el brazo y un bañador amarillo debajo del vestido. Era nuevo, de un catálogo de venta por correo que había llegado por casualidad a nuestra puerta en Harkham. Me había pasado horas hojeando la sección de niñas en «Ropa de verano», deseando las zapatillas de lona que estaban disponibles en cinco colores pastel, las faldas con volantes que tenían pequeños barquitos estampados por todo el ruedo y los bañadores, como brillantes arcoíris. Cuando mi padre llamó por teléfono para encargar el amarillo, que se llamaba Soleado, código XF347, me quedé a su lado para asegurarme de que lo decía bien. Una semana más tarde llegó un paquete a mi nombre, azul y resbaladizo, y me pavoneé con un Soleado ZF347 por nuestra casa a oscuras, parando solo cuando me golpeé la rodilla con la esquina de la mesita. Mi padre estuvo de acuerdo en que el bañador era «total» y me sentí bien al ponérmelo en Hungría, sabiendo que era él quien lo había encargado y que lo había pagado diciendo números por teléfono. Yo era consciente de que de alguna manera él también estaba en esto, mientras me apresuraba a través del bosque de camino a estrenarlo.


  Me pregunté rápidamente qué estaría haciendo sin mí. Si habría recordado poner nuestra serie favorita de misterio. Y, si era así, si se había acodado en su lado del sofá, aunque se hubiera podido tumbar, al tenerlo todo para él solo. Me intrigaba si también se molestaría en escalfarse un huevo para desayunar, ahora que solo estaba él. Esperaba que sí, me gustaba la idea de que rompiera la yema perfecta y la empapara en el pan, echándole primero la sal y después la pimienta.


  Llegamos al lugar donde el año pasado habíamos visto a Tamás, y cogimos un camino muy empinado. Esto significaba escalar por la colina; nuestros pies resbalaban en los tréboles y el suelo estaba suelto debajo. Seguimos adelante, con las zarzas arañándonos las piernas, hasta que llegamos a un sendero más estrecho y curvado, que parecía ser un lugar frecuentado por conejos o un mirador para la caza del ciervo. El olor del bosque se hacía más fuerte y más espeso aquí. Por encima, las ramas de los robles y las hayas se entrecruzaban formando palios, a nuestro alrededor los troncos se encorvaban adoptando posturas de borracho, con sus raíces enmarañadas y sus brotes escorándose. Marika se enjugó la frente con la mano, el sudor le cosquilleaba en la piel, y jadeó ligeramente. Yo me esforcé por mantener el ritmo, me sentía mareada, y respiraba por la boca. Marika se paró para señalarme una babosa naranja y gigante, como si fuera una fruta en conserva húmeda y extraterrestre. Me di palmadas a medida que las moscas empezaban a descender. Me empecé a preguntar si una piscina azul y soleada, con las líneas blancas pintadas en el fondo, y un quiosco que vendiera helados y refrescos, no hubiera podido ser mejor idea, después de todo.


  Pero entonces llegamos al estanque. Apareció de repente bajo nosotras, tan calmo como una tumba en las profundas sombras. Tras una pequeña pausa, nos apresuramos a deslizarnos cuesta abajo hacia la orilla del agua. Con un brazo sujetaba la toalla roja, el otro lo tenía estirado para conseguir algo de equilibrio.


  Vista desde arriba, tapada parcialmente por el follaje, parecía una alberca pequeña y oscura. De cerca era mucho más grande, una laguna que reflejaba el color y el movimiento de todo lo que la rodeaba, el cielo azul, los verdes árboles, la luz brillante. Había surgido del suelo del bosque y había seguido perteneciéndole. Los sauces se mojaban los dedos en el agua, los troncos recubiertos de hiedra se alzaban como columnas para delimitarlo. Nos quedamos en la orilla, aplanada con hierba estropajosa, quebrada solo por manojos de ranúnculos, que nos teñían los pies de amarillo.


  —¡Guau! —susurré.


  —Es más bonito de lo que recordaba —comentó Marika, mostrándose de acuerdo.


  Nos sorprendió el ruido de una zambullida en el extremo más lejano del estanque; me asusté y me agarré al brazo de Marika. Pensé que un ciervo gigante nos podía estar atacando. O que un oso empapado se había enfurecido y había sacado las garras. Pero en vez de eso, era cierto chico con el pelo rubio. Apreté el brazo de Marika sin darme cuenta, y ella asintió. También estaba viendo lo mismo que yo. Nadó hacia nosotras con rápidas brazadas, las gotas de agua reflejando la luz. Llegó a la mitad de la laguna y se mantuvo a flote, saludándonos.


  No hubiera podido decir si había crecido, si estaba más moreno ni si se mostraba más contento de verme que el año anterior. Pero sabía algo con certeza: que en ese estanque escondido en el bosque, la magia era posible.


  —¡Eh! ¡Hola! —nos llamó Tamás desde el agua.


  —¡Tamás! ¿No te habías ido? ¿Con tus abuelos? —gritó Marika.


  —¡Eso es mañana! ¿Os vais a meter? ¡Eh, Erzsi! ¡Estás aquí! Puedes saltar, es profundo. ¡Puedes saltar!


  Y eso fue lo que hice, sin pensármelo dos veces. Me quité el vestido, lo dejé caer al suelo y me quité las sandalias de dos patadas. Después corrí y me tiré, lo más alto que pude, con una mano agarrándome las rodillas y la otra tapándome la nariz. Entré en el agua con una zambullida perfecta, como si fuera una viñeta de cómic con una curva hecha de agua y mayúsculas a través de toda la página. ¡S-P-L-A-S-H! Me puse de pie escupiendo espigas de agua, los ojos llorosos, los oídos al principio tapados, y después escuchando los aplausos a mi alrededor. Tamás en el agua y Marika en la orilla, el bosque devolviéndonos ese alegre ruido una y otra vez. Me puse de espaldas y me quedé flotando, disfrutando, pensando que eso era la felicidad, justo eso. Esto era lo que significaba ser realmente feliz, de verdad.


  Nos pasamos toda la tarde en el estanque, hasta que el sol se ocultó detrás de los árboles y temblamos de frío en el agua. Marika también se metió y nadó unos largos, con gracia y con velocidad. Tamás y yo perfeccionamos nuestras zambullidas a bomba, acompañadas de nuestros gritos, como si fuéramos salvajes. Me enseñó cómo bucear cerca del fondo, rozando las piedras como una anguila, a alzarme hacia la luz solo cuando el pecho me estallaba y los ojos me hacían chiribitas. Nos quedamos jadeando, sobre la espalda, nuestros torsos subiendo y bajando.


  —Nunca me lo había pasado tan bien nadando —dije mientras flotaba, con las manos en cuchara, haciendo círculos. Tamás estaba a mi lado, y de vez en cuando algunas partes de nuestros cuerpos se chocaban, los pies o el hombro. Era como si hubiera unas normas diferentes en el agua. Cuando me había estado enseñando a bucear, yo lo había pillado a la primera, y entonces se colocó detrás de mí para hacerme cosquillas. Me había peleado con él, y me había reído, y había tragado agua, y había vuelto a la superficie, tosiendo y ahogándome. Si un chico me hubiera hecho eso en casa, me habría puesto furiosa. O sea que a lo mejor no era solo el agua lo que cambiaba las cosas.


  —Ojalá no me fuera a Debrecen —dijo Tamás, flotando a mi lado—. Se está mejor aquí, ahora.


  —¿Ahora?


  Chapoteé con las manos, y sumergí un poco más la cabeza, sintiendo el agua fría correr a través de mi pelo. «Ahora que estás aquí», quería que dijera.


  Pero «Sí, ahora» fue todo lo que respondió.


  El sol se había movido y las sombras se alargaban. Marika estaba tumbada en la orilla y nos llamó a los dos. Me di la vuelta y nadé hasta la orilla, oyendo las brazadas de Tamás detrás de mí. Salí a regañadientes del agua, me arropé con la toalla y cogí un puñado de ranúnculos, para tener un recuerdo de ese día. Mis dedos estaban blanquecinos y arrugados, y quería que se quedaran así. Tamás se puso de pie, goteando, con sus pantalones azules, y dijo que debía adelantarse, puesto que le esperaban en casa.


  Le estudié mientras pude, desde la cobertura que me ofrecía mi flequillo mojado. Había algo brusco en sus rasgos, un aire de astucia. Y su cuerpo parecía duro de manera intencionada, no como los chicos gordos de mi clase, con hoyitos en los codos, o los esqueléticos, a los que parecía que un viento fuerte podía llegar a quebrar. En general, era un chico bastante perfecto.


  —¿Te vas toda la semana? —pregunté descarada, con los dientes castañeteándome un poco, en la sombra.


  —Sí. Hasta el próximo martes.


  —Bueno, pásatelo bien —dije, ya a los once años haciendo como si no me importara.


  —Sí, lo he hecho —contestó, y sonrió antes de despedirse con la mano, y después desapareció por entre los árboles.


  No sabía si me había entendido mal, pero de todas maneras me aferré a esas palabras. Observé el hueco que había dejado por un momento, y después me volví hacia Marika.


  —Bueno, me lo he pasado bien. ¿Nos vamos?


  En nuestra vuelta a casa, a un ritmo más tranquilo, le tendí a Marika el puñado de ranúnculos que había arrancado.


  —Podrían ser para ti —dije.


  Cogió las flores y enterró la cara en ellas. Entonces me dio un beso en la cabeza, tan ligero como una mariposa.


  —Has sido muy valiente al lanzarte así —comentó—. Pensaba que eras una chica más prudente.


  —No lo habría hecho —admití— normalmente. —Y añadí—: Pero aquí nada es normal, ¿no?


  Marika se rio.


  —Así que lo entiendes. Después de todo, no somos tan diferentes tú y yo.


  Y esas palabras se quedaron conmigo, durante el regreso a casa y la cena, con una mesa a la luz de las velas, y en la cama, mientras me acurrucaba bajo las vigas. Para mi frustración, echaron de mi mente todo pensamiento relacionado con Tamás. Era lo que yo había querido, no ser tan diferente a ella. Pero era ese «Después de todo» lo que me fastidiaba, como una uña rota o un diente suelto, y me preocupé. Pues significaba que, en el pasado, siempre había creído que yo era diferente a ella. «La hija de tu padre», solía decir, y antes de eso no había tenido más significado para mí que el literal. Pero ahora que había escogido una vida sin él, el que yo fuera como él me dejaba en un terreno incierto.


  Quería preguntarle de qué manera creía ella que éramos similares, porque a mí se me ocurrían algunas. Sabía que a las dos nos encantaba ver crepitar las llamas cuando poníamos otro tronco en el fuego. Nos emocionábamos con las navidades a principios de noviembre, y llorábamos cuando teníamos que retirar el árbol para el basurero una vez que habían pasado los doce días. Y si alguna vez veíamos una libélula, dejábamos lo que estuviéramos haciendo y la seguíamos, un trocito de magia aguamarina, revoloteando y zigzagueando sin igual.


  Quería preguntarle: «¿Y qué más?». Pero no me atrevía. No podía arriesgarme a que sonriera, me revolviera el pelo y me dijera: «¿Tú y yo, Erzsi? Pero si somos como el día y la noche».


  Una tarde llamé a la puerta del estudio de Zoltán. Me gritó: «¡Entra!», en inglés, y me pregunté por un momento cómo sabía que era yo y no Marika. Pero, por supuesto, ella habría entrado sin anunciarse, lanzando saludos y besos en cada dirección. Si hubiera estado menos acostumbrado a ella, eso habría podido hacer que su pincel patinara por todo el lienzo cada vez que llegara, y las chimeneas y los troncos de los árboles tendrían que limpiarse con una esponja, y ser dibujados otra vez. O transformados en otra cosa, el ala de un pájaro que pasaba por allí, o unas retorcidas vides que aparecieran súbitamente. Pero Zoltán siempre recibía sus enérgicas sacudidas de frente, con los brazos abiertos y una sonrisa sin límites. Empujé la puerta y me asomé.


  —¿Puedo mirar un rato? —susurré.


  De repente se parecía a un pirata, su mandil de pintar se había escurrido y su camisa se había abierto, dejando ver un peludo torso. Sujetaba un pincel entre los dientes, arrugando la cara como no lo había visto antes. Pero se sacó la brocha y me sonrió, y el Zoltán que conocía estaba conmigo de nuevo.


  —¡Erzsi! ¡Por supuesto! Es un placer. Dame un momento y soy todo tuyo.


  Me señaló el sofá hundido y me arrellané en él, doblando las piernas debajo de mí. Sus cuadros estaban llenos de florituras vivaces, pero su pulso era firme y lento. Le observé, casi hipnotizada. Decidí que la próxima vez que no pudiera dormir, pensaría en Zoltán pintando, visualizaría la forma de su espalda y la curva de su brazo y el suave tap, tap, tap del pincel sobre el lienzo.


  —Así pues, Erzsi —dejó descansar la brocha y se dio la vuelta—, ¿qué es lo que vamos a hacer hoy? ¿Un poco de arte?


  —Tengo Arte los viernes en la escuela —dije—. Flores y fruta, y una vez teníamos que pintar a la persona que teníamos delante, así que dibujé a Sally Brian.


  —¿Y cómo fue con Sally Brian?, ¿la pusiste guapa?


  Pensé en las dulces constelaciones de pecas de Sally, que en mis manos se habían transformado en una horrorosa erupción naranja. Me acordé de sus perfectas trenzas doradas que sabía que su madre le peinaba todas las mañanas, sentadas a la mesa de su soleada cocina, y en cómo las había convertido en sogas nudosas de color mostaza. Me llevé la mano a la boca, mis mejillas se ruborizaron por el recuerdo.


  —Hice que se enfadara. Después, me refiero. Dijo que nunca había visto nada tan feo en toda su vida. Trató de romperlo, pero nuestra profesora dijo que en realidad era bastante bueno, solo que no muy halagador para el sujeto retratado. ¿Se dice así, «sujeto»?


  Mis palabras se perdieron en medio de la tremenda carcajada de Zoltán. Hizo que me acercara a un caballete vacío, y colocó en él un papel en blanco. Rebuscó en un cajón y sacó una caja de pinturas al pastel, usadas y romas; la caja estaba amarillenta, como si se hubiera quedado a la luz del sol demasiado tiempo, en un alféizar, hasta que alguien la hubiera guardado. La cogí de mala gana.


  —Hala, ya tienes todos los colores del arcoíris —dijo Zoltán.


  —Usábamos pasteles cuando estábamos en primaria —contesté.


  —Bueno, enséñame lo que puedes hacer —respondió. Se colocó detrás del caballete y arrastró una banqueta hasta un sitio donde daba la luz del sol. Se sentó en ella y, alzando la barbilla, se puso una mano en la cadera—. Ahora —me dijo— dibújame, y si me parezco a tu Sally, entonces no comerás helado después.


  Así que empecé.


  Zoltán no se rio cuando hube acabado, en vez de eso estudió su retrato durante un rato, murmurando para sí mismo. Después se giró hacia mí.


  —Muy bien, mi pequeña Picasso.


  —Te lo puedes quedar —dije, con el labio inferior temblando a través de mi sonrisa—. Es un regalo.


  Me pidió que le firmara la obra, y mientras me inclinaba para hacerlo, le hice la pregunta que había estado reteniendo en mi interior toda la tarde.


  —Zoltán —dije—, ¿crees que soy el tipo de chica que sale corriendo y se lanza a un estanque?


  No me respondió inmediatamente, así que me adelanté y escribí mi nombre con temblorosas mayúsculas. Me enderecé y se lo tendí; después me quedé esperando. Suavemente me limpió un poco de pintura que se me había quedado en la mejilla, con una esquina de su delantal.


  —Creo que eres una chica que puede hacer todo lo que quiera, Erzsi —contestó.


  Salimos juntos, Zoltán llevaba su retrato con cuidado para que la brillante pintura no se emborronara, yo pisaba por donde él caminaba; mi corazón latía rápido. Dos lágrimas de felicidad se me habían escapado de los ojos y, cuando alcé la mano para enjugármelas, los dedos se quedaron manchados con los colores del arcoíris.


  Los días que me quedaban de la visita de ese verano adquirieron un ritmo estable. Se caracterizó por sus detalles, las nimiedades de aprovechar bien el tiempo, como si después de los días en el estanque y en el estudio, mis sentidos se hubieran agudizado para notar todas las pequeñas cosas. El chispeante color plateado de las uñas de mis pies después de que Marika las hubiera pintado, y el pelo —que me había trenzado cuando todavía estaba mojado, después del baño—, que cuando me lo solté después, a la luz del sol, parecía que llevaba puesta una aureola de rizos apretados. ¿Y qué más? Un perrito caliente, con la piel reventada brillando, con un perfecto goterón de mostaza turbia a su lado, que me comí en un plato de papel a la sombra de un sicomoro. Una chocolatina que tenía un oso con un pantalón de peto en el envoltorio, y que sabía dulce pero ahumada, como las nubes tostadas. János, el del lobo, nos visitó sin Margit, y me enseñó cómo dibujar un elefante con una línea continua, sin levantar el lápiz del papel. Se lo firmé y se lo di para que se lo quedara, fijándome en el resplandor de su oro al sonreír.


  Un día fuimos a Esztergom, y contemplamos la gran cúpula verde de cobre de la catedral, después nos acercamos al pacífico río, como si fuéramos turistas, tomando helados, empezando el mío desde abajo, pues se me había roto entre los dedos el final del barquillo. Zoltán nos señaló Eslovaquia, todo un país distinto si atravesabas el agua. Vimos el paisaje desde colinas lejanas, y me habló de una época en la que los reyes húngaros cazaban en los bosques, y yo me imaginé una lluvia de flechas llevando detrás cintas verdes, rojas y blancas. Otra vez fuimos al mercado, donde los tenderetes se alineaban en una calle con casas de color mostaza, cuyas techumbres eran desiguales. Me fijé en una pila de tomates que brillaban como bolas de billar, y ayudé a Marika a escoger los pimientos rojos y amarillos, con forma de nariz de bruja, bulbosos y curvados. Admiramos la longitud de los házi kolbász, salchichas caseras, y me dieron a probar un poco en el mismo cuchillo que me tendía una mujer cuyas manos estaban hinchadas como globos. Mastiqué y mastiqué, y cuando nadie miraba me saqué un pedazo de obstinado cartílago de la boca, y lo dejé caer de mis dedos, en la calle, detrás de mí.


  Después de tales visitas, apreciaba el placer de que me llevaran a casa en coche, cogiendo todos los baches, llamando a los caballos castaños cuando pasábamos a su lado por el campo. Y refugiarnos en nuestra casa, puesto que era nuestra casa, le había dejado mi marca. Mis cosas estaban desperdigadas, como las de Marika. Un libro en rústica, que me había terminado y después lo había colocado en un estante del recibidor; un lápiz que me había traído, y que había rodado hasta quedarse debajo de uno de los sofás del salón, y que había dejado ahí a propósito. Algo garabateado en el espejo del baño que se mostraba con el vapor: «Estuve aquí».


  Nada malo pasó que pudiera perturbar los días. No dije «Marika» otra vez en voz alta, y la única vez que estuve a punto de alarmarme fue cuando Marika mencionó a Marcie.


  —Te acuerdas de Marcie, ¿verdad? —dijo, mientras pelaba patatas sobre el fregadero. Se inclinó para poder frotarse la nariz con el antebrazo, mientras que de sus manos goteaba agua turbia.


  ¿Que si recordaba a Marcie? Con su melena blanca, sus gruesas gafas y sus grititos infantiles, estaba para siempre grabada en mi cerebro. Visualicé su silueta, todo codos y los hombros huesudos, acercándose a Marika cuando se sentaron juntas al lado del fuego de los Szabó, susurrando como colegialas que tuvieran un secreto.


  —No va a venir aquí, ¿verdad? —quise averiguar.


  —La próxima semana, un día. Ella y Zoltán se conocen desde hace años.


  —¿Y qué pasa con Zita y Tibor? —pregunté, con la cabeza llena de imágenes de la fiesta szalonna, ese primer verano en el Balatón, la charla vehemente y los murmullos—. ¿Los ves mucho?


  —No mucho. —Marika dudó, frunció los labios y sopló un mechón de pelo que se le había caído en la cara—. Zita y yo nos empezamos a llevar bastante mal, por desgracia. No creo que aprobara para nada lo que yo quería hacer con mi vida. No es que sea asunto suyo. Pero espero verlos otra vez, a lo mejor algún día. Y si tú quieres, Erzsi, sé que a ellos les encantaría.


  —Me gusta cuando estamos solo nosotros —comenté, mordiéndome la lengua.


  —Eso pensaba —dijo Marika—, y por eso cambié la fecha de la visita de Marcie.


  Sentí una oleada de alivio, como una brisa repentina y bienvenida.


  —¿Puedo ayudarte a pelarlas? —pregunté.


  Fue como si nos moviéramos juntas en una burbuja, bella y delicada, colocada sobre las colinas de Esztergom. Cada una de las dos sabía que no debía hacer fuerza con los dedos sobre su contorno.


  Solo volvimos al estanque una vez más, el día antes de que me tuviera que volver a casa. Hacía tanto calor que refugiarse en la sombra del bosque era un gran alivio. Y sumergirse en la laguna, el mismo cielo. Esa vez Zoltán vino con nosotras. Le vi el trasero desnudo, como un melocotón peludo, y deseé no haberlo hecho. Marika le obsequió con la historia de mi glorioso primer chapuzón. Traté de hacerlo otra vez, pero nunca pude correr tanto, ni saltar tan alto.


  Recuerdo haberle dicho adiós a Villa Serena ese año más que ningún otro. Visité cada habitación y susurré mis despedidas, lamentando ya mi propia ausencia. Pasé la mano por los azulejos verdes de la estufa, encogí los dedos de los pies en la alfombra de piel de animal, me besé los dedos y los froté contra la cornamenta que estaba en el recibidor. Me tomé mi tiempo en la terraza, en mi lugar, al lado de la columna alta y las sinuosas flores azules, y me recosté sobre la tibia madera rojiza. Me grabé las vistas en los ojos. La fila de pinos inclinados en una pendiente lejana, el sol, como envuelto en una gasa, que estaba tan bajo, el fragmento del techo de hojalata de los Horváth, la casa de Tamás, brillando como un espejo situado contra el cielo.


  Oí pisadas tras de mí. Marika estaba de pie con las manos firmemente sujetas.


  —Debes de estar deseando ver a tu padre —dijo.


  Su voz era un poco sibilante, como el aire saliendo de un globo.


  Sacudí la cabeza.


  —Por supuesto —contesté—. No es eso.


  —¿Qué es, Erzsi?


  —No lo sé. Me siento rara. Es como si fuera el final de algo.


  —Y el principio de otra cosa. Volverás. Te estaremos esperando, ¿recuerdas?


  Me agarró para que me acercara, siempre más brusca que otras madres. Me cubrió de besos, se rio y enjugó mis ojos, y después los suyos. Y seguidamente me cogió del codo y me empujó ligeramente hasta el coche, que esperaba. Como si fuera una máquina del tiempo, me transportaría de vuelta a mi otra vida.


  Cinco


  Estaba sentada en una manta sobre la hierba. Mis pies se habían anclado al suelo. Enfrente de mí había un claro en el parque, bordeado de árboles y sembrado de senderos. El cielo llegaba hasta las copas, y continuaba sin interrupción, algo raro en esa parte de la ciudad. Mi pequeño jardín trasero, a tan solo unos minutos, me ofrecía vistas de antenas parabólicas, chimeneas ennegrecidas de hollín y ampliaciones de áticos mal diseñadas, mientras que a poca distancia las torres de pisos trataban de pasar desapercibidas. Mi jardín estaba bien para tomarse un café por las mañanas, fumarse un cigarrillo furtivo en el escalón, o para una fiesta en la que sobrara gente, pero cuando realmente quería ver todo el espacio que había fuera, cuando quería que mis ojos continuaran siguiendo el horizonte y después pudieran ascender, iba al parque. Aquí, casi podía creer que la tierra se extendía hasta el infinito, sin parar nunca, solo interrumpida por los océanos al recorrer la curva del planeta. Hubo un tiempo en el que podía deslizarme con facilidad entre ambos mundos, donde no importaba lo que era o lo que veía, pues no me retenía nada, liviana y libre de deseos. Con cada paso que daba por las aceras de Devon, con las hojas crujiendo bajo mis pies y el rancio olor del perifollo silvestre en el aire, era transportada a los caminos polvorientos que surcaban las colinas alrededor de Villa Serena. Era capaz de ir hacia atrás y hacia delante, sin necesidad de cerrar los ojos para viajar. Ni siquiera suponía un esfuerzo recordar, pues vivía los días en una curiosa mezcla de pasado, presente y futuro. Como si de alguna manera se me hubieran inculcado todas las cosas que eran importantes, y las llevara siempre conmigo.


  En años recientes, si alguna vez he recordado esta época, con tímidos vistazos o ansiosas miradas, todo lo que he contemplado ha sido a una niña pequeña y débil, esperando que sus vacaciones de verano la eleven y la depositen en su país de fantasía. Una vida perdida, viviendo un sueño que nunca fue real. Me he quedado absorta frente a las ventanillas llenas de vaho de los autobuses y me he demorado en las sinuosas colas del supermercado pensando en lo tonta e inocente que era.


  Pero ¿ahora? Ahora, tímidamente, con precaución, quizás estaba empezando a creer otra vez. Un poco más, con cada página que pasaba. Me tumbé un poco más en la manta, y coloqué el álbum sobre la rodilla. Era media mañana ya, y el sol se estaba calentando, prometiendo un dulce día de verano. El camino paralelo al canal estaría lleno del sonido de los timbres, mientras las bicicletas pasaban traqueteando, las terrazas de los bares se llenaban, se preparaban precoces barbacoas, más mantas en el suelo para aprovechar la luz del sol. Yo observaba todo eso y veía cómo el parque se iba llenando cada vez más. Un hombre con elegantes gafas y vaqueros nuevos que se paseaba con calma que me echó una ojeada al pasar. Dos mujeres con vestidos de verano caminaban riéndose, chocando los codos. Probablemente a todo el mundo le parecía que yo era una chica estudiosa inmersa en un buen libro, una estudiante de arte perdida en mi ensoñación, alejada del creciente barullo de un sábado veraniego. Pero yo no era nada de eso. Estaba viajando, a lugares extraños y familiares.


  En la foto es 1993 y tengo doce años. Estoy en el camino que subía hasta Villa Serena. Lo reconozco por el prado de hierbas altas que está detrás de mí y la fila de higueras haciendo guardia para marcar su contorno. Era el penúltimo recodo, el que tenías que rodear antes de ver el primer fragmento de techo. Era el recodo después del tramo que iba paralelo al arroyo, el recodo por el que había ido con la bicicleta de Zoltán, donde el agua se desbordaba sobre piedras lisas y redondas como peniques.


  La imagen está llena de la luz del sol. Estamos descoloridos, el paisaje y yo. Permanezco de pie, al lado de un portón, con el campo detrás, y las hierbas son de un verde agua, amarillentas en las puntas. Estoy sobre rastrojos, y mis piernas son largas, como las de una potranca, con los pies descalzos, bronceados y manchados de tierra. Soy una extraña mezcla entre una chica moderna y una reina de las hadas, con coronas de margaritas en el pelo y guirnaldas rotas al cuello. Llevo mi bañador amarillo, aunque ya no me queda un poco holgado, y unos vaqueros cortos con los bordes deshilachados y desiguales que me llegan hasta las rodillas. Las dos manos están metidas en los bolsillos. Mi cara está de frente a la cámara y me estoy riendo. No es una risa simétrica, no está preparada, quienquiera que tomara la foto debió de contar algo divertido y me eché a reír mientras disparaba.


  Era por las cosas sencillas por lo que estaba empezando a creer que recordaba todo eso. El hecho de que podía acordarme de haber hecho la desaliñada guirnalda de flores que me puse en la cabeza para la foto. Sé que se rompió tres veces, y que contuve el aliento mientras presionaba con el pulgar esos delicados tallos. Podía evocar cómo, cuando el sol hacía brillar el amarillo de mi bañador, parecía hecho de polvo dorado. Y recordaba perfectamente lo que hicimos después de tomar la fotografía. Marika y yo nos subimos hasta la verja más alta del portón, y allí nos mantuvimos en equilibrio. Estiramos los brazos y echamos la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos. Y debajo de nosotras el mundo giraba bella y peligrosamente.


  Miro la fotografía otra vez y quiero conocer a esta chica, cubierta de flores silvestres, que se ríe a carcajadas.


  Sería mejor conocerla y quererla que haber sido ella y haberse olvidado. Pero ella es solo una mota, desprendida de las páginas de un cuento de hadas polvoriento. De los antiguos, de los que llevan consigo un indicio de oscuridad, en los que nada es como parece.


  Fue un verano que comenzó de maravilla. Después de darle mucho la lata, mi padre había dicho que podía alargar mi visita hasta dos semanas. Después de dos años de exitosas visitas de una semana, ya se podía sentir seguro de que volvería impoluta a casa, junto a él. Un poco más morena, un poco más llena de vida, a veces con inquietantes marcas de picaduras de mosquito, pero sin malos hábitos evidentes. Y parecía que le complacía lo fácilmente que me acostumbraba a volver a vivir en Harkham. Hacía la cama y remetía todas las esquinas, me interesaba por el progreso de las matas de habas, que me llegaban por la cadera, subrayaba con un círculo las series de detectives en la revista Radio Times, y todavía las veíamos juntos en las gélidas tardes de invierno. Cuando me fueron concedidas las dos semanas, subí corriendo y enterré la cara en la almohada, llorando en silencio, hasta que me dolieron las mejillas. Dos semanas, eran toda una vida, y maravillosa. Me estaba volviendo más húngara cada día que pasaba. Las lágrimas de alegría eran un síntoma definitivo, solo que me las tenía que guardar para mí misma.


  Mi padre y yo nunca hablamos de verdad acerca de Villa Serena. Cuando volvía a casa de mis viajes, me daba un abrazo rápido, y preparaba una tetera, mientras me decía: «¿Quieres ver lo que ha crecido en el huerto? Los guisantes estarán listos en un día o dos». Yo, por mi parte, me callaba el tiempo pasado en la villa. Era mi vida secreta. Sin que me incitaran para describírselo a nadie, lo podía recordar exactamente como quería. Tenía un gran don para rebobinar, acunando un único y maravilloso momento todo el tiempo que quería. Engañaba al tiempo y al espacio viviendo las mismas experiencias una y otra vez; mi cabeza era un cofre del tesoro incluso en los días ingleses más oscuros.


  De vez en cuando mi padre comentaba: «O sea que supongo que está bien», soltando palabras de mala gana, debido a la propia conciencia o a la cortesía, y yo asentía, y me aseguraba de entusiasmarme con la cuestión de si las mazorcas estaban lo suficientemente tiernas como para comer, o si creía que el cielo rosa era que iba a llover.


  Cuando mi padre aparentaba indiferencia de esa manera, trataba con todas mis fuerzas de imaginarme una época en la que él y Marika se hubieran necesitado. Cuando ninguno de los dos estaba completo sin el otro. Habían parecido desprenderse tan fácilmente…, dos planetas que se desplazaban hacia sistemas solares diferentes con una soltura infinita. Pero yo sabía que no siempre había sido así, porque una vez encontré una carta. Estaba metida entre las páginas de un libro de poesía, en el estante de debajo de la librería del vestíbulo. Me lo encontré en uno de esos días en los que estaba explorando la casa, otra vez. Era un juego para los días de lluvia, cuando merodeaba investigando cada viga torcida y el espacio entre los rodapiés. Cuando abría libros que no había tocado hasta entonces y espiaba tras las cortinas. Nunca supe lo que estaba buscando, solo que lo reconocería cuando lo viera. Mis indagaciones revelaron algunas cosas interesantes. Por ejemplo, una pieza de vajilla rota, de porcelana china, con un puente azul y señoras con los vestidos agrietados, que estaba detrás del aparador del salón, bajo una capa de polvo. ¿Qué más? Un botón de madreperla, que brillaba como un tesoro cuando se giraba a la luz. Y la postal, la postal de amor. Estaba dirigida a mi padre y era de Marika. Era de 1983, o sea que yo todavía era una niña, con las rodillas regordetas y el pelo cortado a tazón. Pensé que era por San Valentín, pues era roja como un buzón y en la parte de delante había un pequeño corazón pintado de blanco. Dentro, con su recargada caligrafía, la tinta de su pluma corriéndose por las prisas para volcar su amor en papel. «Querido David —decía—, recuerda: “No aman los que no muestran su amor”». Las comillas parecían renacuajos retorcidos. Yo no sabía que era de Shakespeare, ni lo recité con sus pausas, ni reflexioné para intentar descifrarlo. En vez de eso, vi su encantadora y descuidada letra, no solo una, sino dos referencias al amor, y me imaginé fanfarrias y pétalos de rosa, y besos impregnando el aire como un perfume. Mis padres entrelazados en éxtasis romántico. Aunque sabía que habían dejado de quererse, enterarme de que en algún momento habían estado enamorados me resultaba reconfortante. Era una historia que me daba sentido. Lo único que me preocupaba era que el libro de poesía pertenecía a Marika. Se titulaba Ariel, un nombre precioso y etéreo, y ya la había visto leerlo, con la barbilla apoyada en las rodillas, como una colegiala. Mientras volvía a colocar la carta entre las páginas, me pregunté por qué estaba en uno de los libros de ella, y no de los de él. ¿Habría cambiado ella de opinión y no se la habría dado al final? ¿O acaso él no la había valorado en su justa medida, así que ella la recogió de donde él la habría dejado caer y se la guardó, como un tesoro recuperado?


  Pienso en esa carta otra vez, con su corazón pintado a mano, sus pinceladas desiguales.


  «No aman los que no muestran su amor».


  Es una poesía que te persigue. Como si Marika todavía nos juzgara, y tuviera razón.


  En mi tercera visita a Villa Serena me sentía una veterana al atravesar la vereda, con mi vieja maleta dando botes detrás de mí. Todo estaba igual, como si nunca me hubiera ido. Marika iba por delante, con su larga falda acariciando las corolas de las margaritas. Se había puesto un juego de pulseras que tintineaban en sus muñecas, así que todos sus movimientos iban acompañados de música. Su oscuro y largo pelo estaba trenzado, y le caía por la espalda como una soga oscilante. Me había besado en las dos mejillas cuando había llegado al aeropuerto, con un elegante y súbito ritual para saludarnos que no habíamos utilizado hasta entonces. Me había hecho sentirme europea y adulta, incluso aunque secretamente deseara un abrazo que me asfixiara, que levantara mis pies del suelo. A lo mejor estaba desconcertada por mi apariencia. Había vuelto a crecer, y bajo mi camiseta se alzaba tentativo un pequeño busto. Ya no me hacía trenzas, sino una cola de caballo, bien apretada para que rebotara. O me lo dejaba suelto para que me cayera hasta los hombros, una cascada brillante que olía a champú, y al brillo de coco que me echaba en las puntas, regalo de una amiga del colegio más glamurosa. Había empezado a escuchar música en casa, bailaba sobre la cama con las canciones de la radio y estampaba besos con los labios pintados en el papel higiénico, sintiéndome atrevida y mayor. Pero todavía trepaba a los árboles y hablaba conmigo misma, caminando por el bosquecillo de detrás de casa. Todavía golpeaba los setos con un palo y saltaba los charcos si llovía. Y siempre cogía flores y las dejaba en hueveras al lado de mi cama, y me iba a dormir para soñar con una casa con el tejado rojo y una arcada de madera. Y nadar otra vez con Tamás. Flotando a su lado.


  —¡Erzsi! ¡Bienvenida!


  Zoltán salió desde un lado de la casa, y apuñaló el aire con un par de pinzas de metal a modo de alocado saludo. Llevaba un delantal, a rayas azules y blancas, como un carnicero, y unos pantalones de franela arremangados hasta la rodilla. Con la brisa olí el aroma de la carne hecha a la barbacoa, mezclado con humo y ceniza. Mi estómago gruñó, no había comido desde el bocadillo de queso veteado que me había hecho mi padre, de camino al aeropuerto, y me estaba muriendo de hambre. Pero entonces se me revolvió el estómago, debido al recuerdo de otra barbacoa, con su calor y su humo, y un gran lago detrás. Me sentí enferma y agarré el asa de mi maleta. Era una tontería, porque Zoltán hacía barbacoas a menudo en Villa Serena. Nos sentábamos apiñados en la terraza, bastante felices, con los dedos grasientos y las bocas ardiendo. A lo mejor era por el viaje desde Budapest por lo que me estaba mareando. El calor del sol me había azotado durante todo el camino, haciéndome guiñar los ojos. O quizás había sido el despertarme tan temprano, mi padre me había avisado en voz baja a las cinco de la mañana, cuando la luz era escasa en mi cuarto y las sombras en la pared reflejaban las serradas ramas de los manzanos de nuestro jardín.


  Forcé una sonrisa y decidí que me cambiaría mis ropas inglesas y me lavaría la cara en el pequeño lavabo de mi habitación. Después de beber abundante té helado en un gran vaso azul de cristal, al que todavía le quedaban restos arañados de flores en el borde, sabía que estaría preparada.


  Intercambié besos con Zoltán, contenta por el rápido saludo, después me apresuré a pasar junto a Marika y dirigirme a la habitación que sabía mía, subiendo los escalones de dos en dos, con la maleta golpeteando tras de mí.


  Me acababa de poner unos pantalones cortos y una camiseta cuando llamaron a la puerta.


  —¿Erzsi? ¿Puedo entrar?


  Marika abrió y se quedó de pie en el cuarto, cruzada de brazos y con los pies juntos. Con una mano se tironeaba de la trenza.


  —¿Qué tal estamos? ¿Estamos bien?


  Era un extraño uso del plural, y me pregunté si su dominio del inglés estaba desapareciendo después de todo este tiempo sumergida en Hungría. O a lo mejor intentaba involucrarse en mi estado, quizás entendía que ella, Hungría y yo formábamos un fardo lleno de nudos.


  —Estoy bien —dije, llevándome un cepillo al pelo y pasándolo con fuerza—. Es solo que estoy cansada.


  —Todavía no he hecho esto —contestó Marika, y se acercó con los brazos abiertos como alas y me envolvió en ellos. Mi cara presionada contra su cuello, y olía a canela, a manzanas tibias, a humo de leña, pero de una chimenea en invierno, no de una parrilla en verano. Cerré los ojos con fuerza y me apreté más contra ella.


  —No puedo respirar —terminé diciendo, y nos separamos, muertas de risa.


  —Erzsi, estás creciendo. —Retrocedió, sopesándome, con la cara llena de orgullo. Se puso las manos en las caderas y ladeó la cabeza—. Ya no eres una niña.


  —Eso es porque no me has visto en todo un año. Estoy segura de que papá cree que todavía tengo ocho años.


  —¿Y qué tal está tu padre, Erzsi?


  Papá estaba despistado. Se echaba leche en el té hasta que se quedaba blanco y dejaba huellas llenas de barro en la alfombra antes de mascullar una maldición y arrodillarse para frotarlas. Se pasaba un día entero pronunciando escasas palabras, y solo algunas de ellas iban dirigidas a mí. Pensé que a lo mejor agradecía estar a su aire un tiempo. A lo mejor ese era mi problema. Pensaba demasiado en mi padre. Pues solo dos días antes le había encontrado en el despacho, con un fajo de fotografías. Las metió debajo de unos papeles cuando entré, pero vi un destello azul, de agua o de cielo abierto, en una de ellas. Inmediatamente pensé en Balatón. Su cara parecía culpable, y su mirada, gacha. Parecía tener cien años.


  —¿Qué estás mirando? —pregunté, rápida como una centella.


  —Nada —replicó, con una voz que se quebraba—. Nada que importe, en cualquier caso —añadió más amable.


  Yo quería decir: «Todo importa, papá», pero no pude. Mi garganta parecía oxidada, como si las palabras se fueran a desportillar si finalmente llegaban a salir. Me fui de la habitación en silencio.


  Y después ayer, mientras dejaba mi maleta en el vestíbulo, me había agarrado por los hombros, y yo podía sentir la presión de cada uno de sus dedos. «Te lo vas a pasar bien, ¿verdad?», me había dicho, como un loco, los pelos de punta. «Por supuesto —contesté—. Siempre lo hago». Y entonces vi su alivio. Me soltó y me dio una palmadita en la cabeza. «Buena niña», dijo. Actuaba como si pasárselo bien fuera un logro. «Está bien», contesté.


  —Por favor, envíale mis saludos —dijo Marika, con solemnidad, escogiendo las palabras cuidadosamente, como si fuera un idioma extranjero—. Pienso en él, de verdad… —Entonces aplaudió, riéndose mientras corría a situarse en un territorio seguro—. Ay, Erzsi, escucha, ¡Zoltán ha tenido una idea maravillosa! Como vas a estar aquí más tiempo y estoy tan contenta por eso, estuvo bien por parte de tu padre dejarte venir, de verdad, pero como vas a estar aquí más tiempo, ¿qué te parece hacer algunos viajes?


  —¿Viajes?


  —Sí, excursiones de un día. O incluso un par de días, nos podríamos quedar por ahí. Es que todo lo que haces cuando estás aquí es rondar por la casa, y los prados, y el bosque, pero te queda toda Hungría por conocer. Sería una aventura, Erzsi. Casi no conoces Budapest. Por Dios, si a duras penas vamos a Esztergom cuando vienes. Quiero enseñarte más. ¿Sabes?, en el Danubio podemos coger un barco y navegar hasta llegar a un sitio maravilloso que se llama Szentendre. Es un pueblo de artistas, Zoltán vende alguna de sus pinturas en una galería que hay allí. ¿Qué me dices? ¿Te parece divertido?


  Me senté en el borde de la cama y puse las manos sobre las rodillas. Me acordé del año anterior, cuando la había llamado Marika en voz alta, y de cuando ella había tartamudeado y había cometido el error de decir que esto era como Devon. Cómo, entonces, había ladeado la barbilla y ejercido algo de poder, una varita mágica sin usar que empuñaba temblorosa. Un poco antes, ese mismo año, me había enterado de lo que era «enfrentarles». Fue una chica de mi colegio, que se llamaba Ginny, la que me lo enseñó. Era pelirroja y tenía un hueco entre los dientes como un túnel horadado en una roca. Dijo que sus padres se habían separado, y que pasaba fines de semana alternos con cada uno. Sus verdes ojos estaban llenos de júbilo cuando me contó que había aprendido a asegurarse de que todas sus frases empezaran con «Mamá siempre me deja…» o «Papá dijo que podía…». Con esa táctica se ganaba el poder repetir helado, ir a la sesión nocturna del cine y que le compraran muchas cosas caras. Una vez abrió las puertas de su armario y me enseñó todos sus vestidos nuevos, que brillaban como un arcoíris de neón. No pude evitar quedarme boquiabierta.


  —¡Guau, Ginny! —exclamé—. Pero ¿no lo cambiarías todo por tenerlos juntos otra vez?


  —No, idiota —me cortó, y me puso la mano en la cara para callarme, con demasiada fuerza para mi gusto—. Les odio —dijo.


  Me había ido a casa con un hormigueo en la nariz, y el propósito de ignorar a Ginny de entonces en adelante. Esa tarde me había sentado a la mesa para cenar, enfrente de mi padre, y habíamos tomado unos tazones de sopa turbia de rabo de buey con cucharas de plata.


  —Creo que después de esto ya va siendo hora de dormir para ti, Erzsi. Tienes un examen mañana, ¿verdad?


  Solo eran las ocho. Todavía había luz fuera, podía oír a los estorninos gorjear. Había pensado ir al bosquecillo tras la cena, y observar a los conejos. Esconderme tras mi arbusto de acebo favorito y esperarles. Además tenía una nueva carta de Marika que había estado guardando. Quería leerla fuera, bajo el mismo cielo, la misma pálida luna, baja y creciente. Pero soplé la sopa y asentí. No ganaba nada enfadándole, no se merecía eso. Pero ¿Marika? Marika era diferente.


  —Bueno… —La miré y me retorcí las manos—. A mí me gusta mucho esto, de verdad. Y el tiempo siempre se me hace muy corto sin ir a ninguna parte.


  —Pero, Erzsi, hay tanto de Hungría que todavía no has visto…


  —He visto el Balatón —dije— y no me gustó mucho. A papá tampoco.


  Agaché la cabeza, pero me obligué a alzarla. Me encontré con sus ojos y sostuve su mirada. Marika la desvió primero.


  —El Balatón es muy bonito —empezó a decir Marika, sin poder evitarlo—. Creo que si lo vieras otra vez…


  —Ni hablar —salté, poniéndome de pie—, ni hablar. Que tú digas eso… No volvería allí ni aunque me pagases. Es un vertedero, y lo odio.


  Estaba gritando, y podía sentir las lágrimas abriéndose paso. No había gritado a Marika nunca antes, y fue como si algo se rompiera, algo que no pudiera ser reparado. Apreté los puños y pensé en Ginny y su egoísta determinación. Pero incluso Ginny se quebraba cuando la presionaban, y yo tenía como prueba la huella de su mano en mi cara. Por primera vez me pregunté si lo que había dicho era verdad. ¿Qué pasaría si estaba mintiendo, y en vez de reinar, triunfante, pasaba los días enroscada en sí misma, llorando? Con todos los regalos a su alrededor.


  Me asusté. No sabía lo que se suponía que tenía que hacer después. Pero Marika no iba a esperar para verlo. Se dio la vuelta y cerró la puerta tras de sí, dejando el espacio que ocupaba, donde me había abrazado, repentinamente vacío, con el polvo bailando gracias a la luz del sol.


  Me eché en la cama. Lo había hecho todo fatal. Ahora me volverían a mandar a Inglaterra, mis dos semanas se habían acabado antes de empezar. Rodé hasta ponerme boca abajo y lloré atropelladamente.


  —Erzsi, Erzsi, para.


  No la había oído volver. Me di la vuelta lentamente, enjugándome la cara con el brazo, y la vi de pie en el quicio de la puerta, sosteniendo algo entre las manos. Me enderecé y me aparté el pelo de los ojos. Sorbí haciendo ruido.


  —¿Le echarías un vistazo a esto? Solo un momento. Me gustaría que lo vieras.


  La voz de Marika era suave, pero tensa. La miré a la cara, ignorando lo que llevaba en brazos, y vi que tenía los ojos enrojecidos, y las mejillas escarlata, como si se las hubiera pellizcado. Fui hacia ella y la rodeé con mis brazos, dejando que mi cabeza descansara junto a la suya.


  —Lo siento —susurré—. No quería decirlo.


  —Mira, Erzsi. Mira lo que tengo.


  Giró el voluminoso objeto que llevaba y vi que era un lienzo. Un cuadro. Y era azul casi por completo. Con todos los matices de azul que había visto, y muchos que no. El color de los acianos y el color del cielo nocturno. El color de las rayas del jersey que llevaba cuando vine por primera vez y el color de mi lengua después de comerme un helado de mora. Era el lago Balatón, un brochazo de cielo y un pedazo de orilla, hecho con las pinceladas de Zoltán. El agua tenía un azul donde daba el sol y otro azul donde tocaba la orilla, y azul otra vez donde fluía sin fin hacia otro horizonte. Todo azul, azul, azul. Miré la pintura y me devolvió la mirada. Había estado allí, había nadado en esas aguas. Y había sido bonito, durante un rato.


  —¿Por qué me lo enseñas? —murmuré.


  —Porque es hermoso. La vida es hermosa, Erzsi. Y es demasiado corta como para arrepentirse. Eres demasiado joven como para entenderlo ahora, pero ya lo harás algún día. Debemos aprender a quedarnos siempre con lo bueno de un lugar.


  —¿Es lo que debería hacer? He venido, ¿no? He venido a Hungría.


  —Sí. Y me alegra mucho.


  —Y me encanta estar aquí. Me encantan la villa y las colinas. De verdad. Odio volver a casa, lo odio cada vez. Pero…


  —¿Te gustaría quedarte con este cuadro en tu habitación, para poder mirarlo?


  —No sé.


  —Es que creo, no sé…, es tan bonito… Creo que es uno de los mejores de Zoltán. Le gustaría mucho colgarlo aquí, para cuando vengas.


  Miré a Marika y ella me lo tendió, como si fuera un regalo. Lo cogí, y lo sostuve frente a mí, con los brazos estirados.


  —Solo piénsatelo. Y ven para abajo cuando estés lista. Tenemos un banquete espléndido esperándote, Zoltán ha estado cocinando todo el día. Hay muchísimas salchichas, chuletas de cerdo, y yo he hecho ensalada de patata con esos pepinillos pequeños.


  —Gracias —musité.


  Cuando Marika se fue de la habitación, me quedé contemplando el cuadro, absorbiéndolo. El corazón me golpeaba en el pecho como si fuera otra persona la que estaba enfadada. Apoyé la pintura con cuidado contra la pared y bajé las escaleras.


  Después de la discordia de mi llegada, disfrutamos de una pacífica tarde. Zoltán entró para echarse una siesta, yo encontré un pedazo de césped para tumbarme, y apoyé la barbilla en las manos, y Marika cogió un libro, un tomo gigante en cartoné con el lomo amarillento por el sol. Se echó en una tumbona, colocada justo a la sombra de la veranda. La observé mientras estiraba sus largas piernas y cruzaba los tobillos, y me di cuenta de que las pecas que tenía en el pecho y en las clavículas se habían oscurecido. Llevaba puesta una camisa de algodón blanco a medio abotonar, con flores bordadas en las mangas, como fragmentos de un pañuelo de los que llevaban las gitanas. Sus brazaletes de plata brillaban al sol. La trenza le caía por un hombro, y noté que, bajo la goma que sujetaba la trenza, había entrelazado una amapola roja con el centro negro, como un manchón de tinta.


  —¿Qué es esa flor que llevas en el pelo? —pregunté.


  —Oh, una amapola. Me la ha puesto Zoltán. Siempre me está decorando. Deberías tener cuidado, Erzsi. Te levantarás y te encontrarás envuelta en cadenetas hechas de margaritas.


  —Pareces una gitana —comenté—. ¿De dónde has sacado esa blusa?


  —La hice yo, cosí todas estas florecillas, solo que no las mires muy de cerca, porque las puntadas son terribles.


  —Antes no cosías ropa —dije.


  —Huy, sí. Solía hacerte vestidos, cuando eras muy pequeña. Y antes tejía bufandas. Pero siempre me las apañaba para encontrar lana que picara, así que no eran muy populares. ¿Quieres una camisa igual que esta, Erzsi?


  Me lo pensé. Me gustaba el estilo exótico de Marika, encajaba allí, con sus negros cabellos en los que había un destello rojo, con sus blusas bordadas y sus faldas arrugadas. Parecía como si tuviera que estar sentada en los escalones de una caravana arrastrada por caballos, una que estuviera decorada con flores arremolinadas y que la llevara un poni de paso torpe, del mismo color que una urraca. Me imaginé sentada a su lado, vestida igual que ella. Después me visualicé a mí misma en Devon, esperando el autobús que llevaba a la ciudad, un sábado, con un impermeable de C&A y zapatos de goma negros.


  —Quizás —contesté—. ¿Puedo ir al bosque?


  Se había convertido en una tradición que el primer día explorara el terreno, asegurándome de que todo estaba tal como debía estar. El árbol en lo alto de la colina con las ramas como si fueran los brazos de un hombre que se rendía. El arroyo plateado, con los desgarbados zapateros de agua. Y mi lugar favorito, la pendiente en la que te deslizabas como un tobogán, de vuelta al césped desde el bosque, donde cada paso revelaba otra parte de la casa como si fuera un rompecabezas, primero el cañón de la chimenea, después un destello de tejas o Zoltán con su camisa de trabajo atravesando la terraza. Me sentía como un gigante que se cerniera sobre la casa al correr hacia Villa Serena, con los brazos abiertos de par en par.


  —Por supuesto. Aunque ten cuidado, Erzsi, no te metas donde no tienes que estar. Los Horváth han estado disparando en el bosque.


  —¿Disparando? ¿Qué Horváth? ¿Todos?


  —Supongo que István. Y Bálint, sin duda. Es su terreno, naturalmente, pero los disparos resuenan bastante cerca de la casa a veces.


  Pensé en István y en Ági, los padres de Tamás. Me los había cruzado en el sendero y siempre les saludaba con timidez, avergonzada por mi propia curiosidad. No podía dejar de mirar el corte de pelo a tazón de Ági, del color de una calabaza, y los gastados zuecos blancos que llevaba puestos. István, a su lado, era como un toro, con el cuello grueso y la piel envejecida por el sol. Iba arremangado siempre, sus brazos eran como jamones gigantes. Solía guiñarme un ojo al saludar, y Ági cabeceaba, torciendo las comisuras de los labios. Pero a los padres de Tamás les rodeaba un aura de sentido práctico, de no consentir tonterías. ¿Cazaban su propia cena? Me imaginé una esquelética paloma torcaz para el asado del domingo, Tamás con la servilleta remetida, lamiéndose los labios ante tal perspectiva. De algún modo, no me parecía muy probable.


  —No me dispararán, ¿verdad? ¿Y por accidente? —pregunté.


  —Por supuesto que no, solo ten cuidado. Ahora vete, que estoy en una parte muy interesante.


  Me hizo señas con el libro para que me fuera y me levanté del césped en el que estaba. Me sequé las manos en los pantalones y atravesé la pradera.


  No me gustaba la posibilidad de gente con armas, acechando por los bosques; sabía que iba a desconfiar de cada sombra, y a darme la vuelta cada vez que oyera romperse una ramita o crujiera una hierba. Para distraerme pensé en los cromos de fútbol que me había traído por segunda vez; había sido demasiado tímida como para dárselos el año anterior. Tenían las esquinas dobladas y probablemente los jugadores ya habían cambiado de equipo, pero quizás todavía fueran bienvenidos.


  Anduve con cuidado por el bosque, intentando escuchar algo extraño. Había tanto ruido como siempre, las ramas que tenía por arriba rebosaban con el trino de los pájaros, los insectos zumbaban, un súbito restallar cuando un ciervo se abalanzaba a través del follaje para escapar. Si mi parte favorita del paseo por el bosque era deslizarme de vuelta a la villa, lo siguiente que más me gustaba eran las vistas. Las vistas eran un momento, pero también un lugar, eran esa parte del paseo en que llegaba al punto más alto del bosque y la densa arboleda dejaba paso a la pendiente de la colina, tanto como los ojos pudieran abarcar. Amarilleaba y se veían rastrojos de forraje y viejas aulagas, y un paisaje que se extendía muy lejos, hasta la fina línea del horizonte. Salía parpadeando de entre los árboles y contemplaba otra parte de Hungría, tierra desconocida. Esztergom estaba en alguna parte detrás de mí, se reconocía fácilmente por el quiebre plateado del río y la protuberante cúpula de la catedral, como me pasaba con la carretera que cogíamos desde el aeropuerto, una recta con el tejado plano de una fábrica de coches al lado, y filas y filas de relucientes vehículos, rojos, azules y plateados. Esos puntos de referencia no tenían lugar en las vistas. En vez de eso, tenía el suave desnivel de los cerros cercanos, salpicado de casas con los techos inclinados y terrenos con viñedos. Después, los prados infinitos, en los que se cruzaban los rastros pálidos del polvo y las piedras sueltas, brotes de flores de tallo largo, con las corolas amarillas y pesadas, y retoños de árboles puramente decorativos surgiendo entre los océanos de hayas y robles. El chicharreo del calor se quedaba flotando, empalideciendo el paisaje, rociando el horizonte de calima.


  Quería entrar en el claro con un cierto respeto. Pero mientras apartaba los últimos hierbajos a un lado y agachaba la cabeza para pasar por debajo de una rama de avellano, vi un resplandor de color y me quedé paralizada. Alguien se encontraba en las vistas. Me quedé donde estaba, escondida entre el ramaje, y me puse de cuclillas para echar un vistazo. Eran un hombre y una mujer, o un chico y una chica, no podía adivinar su edad. El hombre era alto y anguloso. Solo llevaba puestos unos vaqueros, y su pecho y sus brazos eran delgados y morenos, los músculos sobresalían como si fueran huesos torcidos. La mujer era rubia y pálida, con un vestido de algodón suelto que se le había deslizado por los hombros, de modo que enseñaba la curva del pecho. Estaban entrelazados, y sus manos se deslizaban por todas partes al tiempo que se besaban. Me agaché tapándome la boca con una mano, mi cálido aliento en la palma. Estaba segura de que no me podían ver, y de que no prestaban atención a cuanto les rodeaba, perdidos el uno en el otro de una manera que yo solo había visto en la televisión, y por casualidad. Entonces las cosas volvieron a cambiar. Cayeron al suelo, en un extraño y fluido movimiento, como si el mismo terreno se hubiera levantado para recibirles. El hombre pareció tener de repente más manos, pues estaba agarrando puñados del pelo rubio de la chica, para que se derramara sobre sus dedos, y al mismo tiempo tironeaba de sus vaqueros. El vestido de la chica se había resbalado más, y él estaba haciendo que cayera del todo. Mientras se arrodillaba, una de sus manos pasó por detrás de la chica, y por un momento ella se quedó en vilo, sostenida por el arco de su brazo. Yo estaba lo suficientemente cerca como para ver cómo estallaba un botón, y cómo rodaba por la hierba. Estaba lo suficientemente cerca como para ver una mancha de piel oscurecida en la espalda del hombre, un antojo de nacimiento o una quemadura del sol. Estaba lo suficientemente cerca como para ver el interior de la boca de la chica cuando echaba la cabeza para atrás, un destello de dientes blancos y lengua rosada. Nunca había visto una cara así. Era casi como si quisiera llorar pero hubiera recordado algo que esperaba con anhelo en el último minuto, y se aferrara a ello. Profirió un sonido que se balanceó al borde del abismo y se extendió por los campos que descendían. Y entonces se pusieron a rodar, y esta vez era el hombre el que me daba la cara, que tenía levantada hacia el cielo. Después de todo, era más joven de lo que había supuesto, unos diecisiete o dieciocho, con el pelo lacio y la boca empapada. Y entonces me vio. Me miró directamente a los ojos, como si hubiera sabido todo el tiempo que yo estaba allí. Su cara cambió, de lo abstracto a lo espantosamente real, y torció los labios en una sonrisa. Inclinó la cabeza en señal de reconocimiento, como si nos estuviéramos cruzando por una acera, como si no tuviera una chica semidesnuda debajo, que a esas alturas todavía no se había dado cuenta de que algo había cambiado. Cuando me llamó —como yo sabía que haría, pues lo vi en el centelleo travieso de sus ojos—, sus palabras salieron arrastradas, sin aliento, y al mismo tiempo muy altas, en el claro.


  —¿Qué miras, pequeña?


  Mi corazón golpeteaba tan fuerte en mi pecho que temí que fuera a salírseme. Ahogué un grito, e hice un esfuerzo por levantarme de donde estaba agachada. Mis piernas se habían dormido y yo estaba un poco torpe. Crujieron las hierbas que tenía alrededor. La chica trató de volver la cabeza. El hombre se echó a reír. Se soltó, y se puso en pie con un movimiento ágil. Empezó a acercárseme mientras se subía los vaqueros, con el cinturón desabrochado y el sol cegándome con su hebilla de metal.


  Entonces me di la vuelta y corrí, sin importarme el ruido que pudiera hacer; mis pies se resbalaban en el accidentado suelo, las espinas me arañaban brazos y piernas. Corrí hasta estar segura de que nadie me seguía, y de que ya podía parar para recuperar el aliento. Pero mi corazón todavía repicaba. Porque él había tratado de perseguirme, con tres o cuatro zancadas claramente había ido a por mí. Y mientras tanto, todo ese tiempo, la chica había estado gritando algo, con una voz que se quebraba, como las hojas bajo mis pies al huir.


  En cuanto recuperé el aliento seguí corriendo, precipitándome a través del bosque hacia Villa Serena. Aterricé en el césped con las mejillas encendidas y el pelo de la nuca húmedo. Marika todavía estaba leyendo en la tumbona. Hizo un gesto distraído con la mano al verme. Me apresuré a entrar y encerrarme en el baño, donde eché el cerrojo. Me lavé la cara y las manos, y me recogí el pelo en una coleta. Si Marika o Zoltán preguntaban, simplemente diría que había estado jugando en la linde del bosque, pero que no me había alejado mucho del jardín.


  Mi cara en el espejo era una maravilla: el rojo convirtiéndose lentamente en rosa. El miedo había mandado la sangre acelerada a la superficie, como si explotar fuera la mejor defensa de todas. Me eché más agua fría en las mejillas. No podía quitarme la cara del hombre de la mente. Le había visto claramente mientras avanzaba hacia mí, con los ojos castaños, los pómulos prominentes y el pelo metido por detrás de las orejas. Entonces me di cuenta de a quién se parecía. Era a Tamás. Una versión más vieja, más desagradable, más fea de Tamás. Marika había mencionado alguna vez que tenía un hermano mayor, pero que no estaban hechos «de la misma pasta». Bálint. En aquel momento no había entendido lo que ella quería decir con esas palabras, pero ahora sí. Alguien «de una pasta diferente» podía hacer cosas en el bosque con una chica, cosas que tenían pinta de doler. Podía perseguir a alguien solo por estar en un lugar y a una hora equivocados. Y su hermano pequeño, que parecía tan agradable, podía crecer y ser como él, sin apenas darse cuenta. Entonces me di cuenta de algo más. Había hablado en inglés. No con la pronunciación correcta y esmerada de Tamás ni tampoco con el acento vigoroso de Zoltán, pero inglés al fin y al cabo. Lo que significaba que sabía quién era yo. Eso hacía que las cosas fueran mucho peores que cinco minutos antes, cuando ya eran lo suficientemente malas. Miré fijamente mi cara en el espejo y parpadeé con fuerza. Llorar no me iba a servir de nada, pues no había excusas que le pudiera presentar, de ninguna manera podía hacer que el escenario fuera menos comprometedor. ¿Y acaso no era yo igual de mala por haber estado allí, en primer lugar? ¿Acaso no era culpa mía casi tanto como suya?


  Después de esto, realmente me quedé en las cercanías de la casa y el jardín los siguientes días. De alguna manera, los bosques habían cambiado. Me quedaba pensando en lo que había contemplado. El vistazo que había echado a un mundo diferente del mío, del que ni siquiera estaba segura de querer saber que existiera. Sacudí la cabeza, y traté de llenarla con otras cosas. Sé que me pegué un poco a las faldas de Marika porque me lo dijo entre risas, mientras me rodeaba para llegar hasta el horno. La ayudé a hacer una cazuela enorme de gulash que duró como para tres comidas. Mi trabajo venía al final, y consistía en cortar rápidamente trocitos de masa y echarlos al gulash hirviendo, para que se guisaran al mismo tiempo. Le pedí que me leyera fragmentos de su libro en voz alta, y lo hizo, al principio un poco reticente, pero después entusiasmada. Nos transportamos a la Francia del siglo XVIII, donde las mujeres se escondían tras los abanicos, y llevaban consigo perros diminutos con los morros arrugados. También iba detrás de Zoltán: me sentaba en el sofá del estudio, desplegaba los periódicos de Budapest sobre mis rodillas, como si los estuviera leyendo, y simulaba ser una erudita. Le observé retratar un cielo del color de las piedras del estanque, con un sol rojizo girando velozmente en medio. Seguí el progreso de una mosca gorda golpeando la cristalera, antes de que remontara el vuelo trastabillando. Hice cadenetas de margaritas, muy largas, y las utilicé como pulseras, collares y diademas. Y una vez, cuando no había nadie por ahí, me escabullí al piso de arriba y me quedé mirando el cuadro del Balatón, que ahora estaba en la blanca pared trasera de mi cuarto. Dejé que me tragara, hasta que noté la brisa susurrando en mi pelo, y el agua tibia en mis tobillos. Hasta que guiñé los ojos con ese sol, que reflejaba más brillos que nunca. Hasta que me sentí como si me hubiera caído dentro.


  Después de tres días así, me eché a los pies de Marika y le hice una propuesta:


  —¿Todavía nos podemos ir de excursión?


  —¿De excursión?


  —O incluso un par de días, como dijiste. Creo que tienes razón. No he visitado Hungría lo suficiente. Estoy un poco cansada de estos prados. Estoy aburrida.


  Pero no estaba aburrida. Nunca había estado aburrida. Me podía sentar en un poco de hierba y encontrar algo que me entretuviera toda la tarde. Pero sabía que tocaba una fibra sensible. Marika siempre se había aburrido fácilmente.


  —Ya notaba que estabas nerviosa. Pobrecita. Bueno, Erzsi, creo que es una idea maravillosa. Pero las cosas se van a poner al rojo vivo por aquí. Mañana es el cumpleaños de Tamás. He visto a su madre en el camino y te ha invitado a una fiesta con barbacoa.


  —¿A todos?


  —No, solo a ti. Es para los niños, no querréis a adultos por allí. Su hermano Bálint es quien hace la barbacoa, así que ni siquiera te encontrarás con los queridos padres Horváth. ¿Qué me contestas?


  —¿Su hermano? Pensé que no te gustaba, dijiste que era malo.


  —¿Sí? Ay, no sé, a lo mejor cuando era más joven era más problemático. Adolescentes, Erzsi, espera y verás. Además sé que todavía no has visto a Tamás este año, pero parece que os lleváis bien, y él siempre me pregunta por ti.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí.


  Quería más información, quería saber qué era exactamente lo que preguntaba, y si venía expresamente para hacerlo o si era por casualidad, en el sendero o en el mercado. ¿Esperaba nervioso en el camino, con los brazos cruzados y arrastrando los pies, o despreocupadamente, girándose un poco para escoger una sandía del puesto que había en la carretera? Pero, más que nada, quería saber si Bálint y Tamás eran del tipo de hermanos que se cuentan todo. Y si se reían juntos, con las miradas sucias. Rompí la cadeneta de margaritas que había estado haciendo, y cerré la mano sobre ella.


  —No creo que quiera ir —dije—. Seré la única que habla inglés, y nadie me va a dar conversación.


  —Ay, Erzsi, no seas tonta. Te han invitado expresamente. Sería de muy mala educación no ir.


  —Pero si nos vamos a algún lado, entonces no importa. Podríamos decir que ya teníamos planes.


  —¿Por qué te quieres ir tan de repente? ¿Erzsi?


  Dejé caer la cabeza. Diferentes respuestas atravesaron rápidamente mi cerebro, como los peces escurridizos en los bajíos, pero no me atreví a pronunciar ninguna. Así que lo soslayé, contestando con una voz monótona…


  —Porque sí. Algunas veces la gente quiere hacer cosas porque sí.


  Marika asintió y supe que lo había conseguido.


  La fecha escogida no resultó ser muy buena. El día empezó sombrío, lo que era raro, y sin que el sol atravesara las ventanas nos despertamos más tarde, debido a las nubes. Zoltán había decidido quedarse porque tenía trabajo que hacer, pero, de todas maneras, estaba decidido a despedirnos con un buen desayuno, así que frio huevos y panceta, al estilo inglés. Más que panceta, eran gruesas rodajas de jamón con una corteza ennegrecida, pero churruscadas estaban deliciosas. Mientras tanto, Marika perdió un pendiente que apreciaba mucho, y hubo una minuciosa búsqueda, que incluyó mirar debajo de los suelos y a lo largo de los polvorientos rodapiés. Finalmente, hubo una discusión acerca de qué ruta coger; Zoltán y Marika desplegaron un mapa en la mesa de la cocina y los dos insistieron en que su camino era el mejor, y lo señalaban con los dedos en el mapa hasta que temí que lo fueran a romper. Después se fueron a la terraza, y a través de las persianas vi que se estaban besando, porque no querían despedirse peleados.


  Marika y yo finalmente nos fuimos al mediodía; descendimos lentamente por la carretera con las ventanas bajadas. Justo cuando subían los primeros invitados a la fiesta. Tamás estaba con ellos, más alto que el año anterior, e igual de moreno. Con bermudas rojas esta vez, y una camisa blanca que estaba arrugada por los hombros. Marika miró el reloj.


  —Debe de haberse encontrado con sus amigos en el autobús —dijo—. Ay, y al final no les dije que no podías ir. Qué maleducada.


  Me hundí en el asiento. El coche tenía que ir a paso de tortuga para adelantar a los niños sin aplastar pies ni golpear codos. Se quedaron con las espaldas contra los setos a ambos lados de la carretera, y nos miraron fijamente. Eran cinco y Tamás. Cuatro chicos y dos chicas, que se habían puesto vestidos cortos de algodón y pendientes dorados que atrapaban el sol. Me recordé a mí misma que yo era occidental y glamurosa, era Erzsi, Largo Viaje desde Inglaterra.


  —¡Hola! —Tamás me saludó. Se asomó al coche—. Hola, Erzsi. ¡Bienvenida! ¿Vas a venir esta tarde?


  Me quedé mirándole, y lo que trataba de decir se me enredó entre los dientes, como pegamento. Marika le habló en húngaro, y le puso la mano en el brazo al hacerlo. Parecía decepcionado, podía verlo, la cara es la misma en húngaro o en inglés. Se volvió a asomar al coche y, dado que la conversación transcurría en húngaro, me sentí lo suficientemente segura como para estudiarle. Estaba un poco cambiado, pero no se parecía al hombre del bosque. Excepto quizás en la forma de la nariz, y algo en el espesor de su pelo. Me sonrió.


  —Espero que te mejores pronto, Erzsi.


  Arqueé las cejas, miré hacia Marika.


  —Gracias —dije—. Y, mmm, feliz cumpleaños.


  Nos alejamos, y vi en el espejo retrovisor que nos seguían observando, los seis chavales en el sendero, de camino a una fiesta. Me entristeció de repente no formar parte, pese a todo; que mi estatus oficial de amiga de Tamás, exótica, Largo Viaje desde Inglaterra, no se hubiera consolidado. Me imaginé a todo el mundo agasajándole; engullendo perritos calientes con el kétchup escurriéndose y Coca-Cola en vasos de papel, y bailando en el patio con lo que sonara en el equipo de música. Pero estaba pensando en las fiestas inglesas. En la de Tamás, su hosco y peligroso hermano estaría sudando sobre la barbacoa. Si me veía, seguro que le decía a todo el mundo que me había pillado espiando. Me haría sentirme imbécil, o algo mucho peor. ¿Y qué pasaría si la chica de pelo rubio estaba allí, con el rubor todavía en la cara, con las ropas arrugadas o incluso rotas? No sería capaz ni de mirarla.


  —¿Qué le has dicho? —pregunté de repente—. ¿Qué le has contado?


  —Ay, Dios, no lo sé —contestó Marika—. Me entró el pánico, y me sentía fatal por él. Le he dicho que te tenía que llevar al médico porque no te encontrabas bien. Lo siento, Erzsi, pero no sabía qué contarle.


  Estuvimos meditabundas más que despreocupadas mientras nos dirigíamos a Szentendre, la ciudad a orillas del Danubio que Marika había mencionado. Un sitio con las casas como pasteles glaseados con colores festivos en una amplia franja de río. Los cuadros de Zoltán estaban en una galería de allí, y me la había descrito, con su blanca arquería y su suelo de azulejos del color del océano; estaba en una calle en cuesta y empedrada. Íbamos a visitarles, para decirles nuestros nombres y disfrutar de cualquier cosa a la que nos quisieran invitar. Tenía mis esperanzas puestas en un vaso de limonada y en un patio con sombra, y Marika se unió al juego, y me dijo que ella quería un vino dulce en copa de cristal y anacardos salados en un cuenco pintado a mano. Nos quedaríamos de pie con las manos a la espalda, y nos acercaríamos para mirar los cuadros, con aire de entendidas. Pero el encuentro con Tamás me había dejado de mal humor, y cada kilómetro que recorríamos me alejaba de él y me acercaba a la posibilidad de que hubiera cometido un error. Evitamos las carreteras principales, y atravesamos bosques intrincados y pueblos formados solo por una calle, con casas a los laterales, jardines en la parte trasera y gansos con las patas de color naranja deambulando al otro lado de las verjas. Una vez nos detuvimos para dejar pasar a una piara, con los hocicos arrugados golpeando los neumáticos. Vimos a dos niños montando en robustos ponis a pelo, y con los puños se agarraban a las crines. Pensé otra vez en la chica del bosque y en la mano del hermano de Tamás asiendo su pelo. Empecé a sudar y miré a Marika. Quería que dijera algo, cualquier cosa. Se giró hacia mí.


  —Erzsi, me siento fatal. He estado intentando hacerte ir a una fiesta de cumpleaños a la que no te apetece asistir, mientras que yo me he perdido tres de tus cumpleaños. ¿Es por eso por lo que no querías ir?


  —No —contesté—, ni siquiera se me había ocurrido. De verdad. De todas maneras, no te los perdiste, me mandaste tarjetas de felicitación muy bonitas. Y esa bolsa de estrellas, y el libro con fotos de Hungría.


  —Tarjetas de felicitación —repitió Marika—, sí, supongo que sí. Si tu cumpleaños coincidiera con las vacaciones, podrías haberlo pasado aquí.


  Pero me gustaba que fuera en mayo. Mayo traía consigo tardes soleadas y los primeros brotes dulces. Los setos estaban salpicados de flores silvestres, y podía dormir con la ventana abierta, observando cómo las cortinas se levantaban con la brisa, e imaginarme que estaba en una cabaña construida en un árbol. Y los cumpleaños eran el día en que mi padre se animaba, sacudiéndose esa emperrada tranquilidad, como si fuera un gigante despertándose. Compraba una tarta en la pastelería del pueblo de al lado y la ponía en medio de la mesa. Hacía sándwiches, de queso y de pepino, de picadillo de carne y lechuga rizada, después los cortaba en triángulos y los colocaba en un plato, demasiados para nosotros dos solos. Y ponía un disco mientras nos tomábamos la merienda, nuestra vieja casa sacudiéndose al ritmo de California Girls y yo sorbiendo mi té y preguntándome cómo sería beberme a alguien, como Joni Mitchell parecía hacer en la canción. No se parecía en nada a las fiestas de mis amigos, donde se bailaba al compás, sobre una alfombra de la que habían retirado todos los muebles, con platos de papel con estampado de flores y zapatos rosas terminados en punta, pero a mí me encantaba.


  —De todos modos —dijo Marika—, siempre hay névnaps. A lo mejor podríamos hacer algo.


  Y entonces Marika me contó lo que significaba tener un «día del nombre», celebrar el santo en Hungría. Era extraño pensar en todas esas personas que hay en el país con tu mismo nombre, celebrándolo al mismo tiempo. Prefería el azar de los cumpleaños, ese pensamiento de las estrellas alineándose el día que nacías. Pero de igual manera, el concepto me intrigaba.


  —¿Así que en Hungría los niños reciben regalos dos días? No es justo.


  —Bueno, Erzsi, tienes que recordar que los niños de aquí no están tan mimados como los ingleses. A Tamás no le habrán hecho muchos regalos esta mañana. De hecho, los cumpleaños son menos importantes que los névnaps.


  —¿Le habrán regalado pocas cosas?


  —La gente es más pobre. No sabes lo que es eso. Estamos muy protegidos aquí, en el valle de Esztergom, pero si te vas a los pueblos, Erzsi, a las ciudades, la gente no vive tan bien. La vida no siempre es fácil aquí.


  —¿Cuándo es mi santo?


  Marika se limitó a rascarse la nariz.


  —Pero mejor ser pobres y libres —siguió—, eso es lo que dice Zoltán. Y vivimos bien, a nuestra manera. Gana lo suficiente con sus cuadros, en realidad bastante. Vienen más turistas, Erzsi, ya lo vas a ver hoy en Szentendre, gente de Alemania y de Austria, y por un paisaje bonito pagan más de lo que nos hubiéramos podido imaginar.


  —Pero ¿cuándo es mi santo? ¿En verano?


  Marika apartó los ojos de la carretera para mirarme, tableteando con los dedos en el volante, y yo oía el clac, clac de sus anillos de plata.


  —Creo que es en otoño, Erzsi. O en invierno. Lo miraremos cuando lleguemos a casa. Pero escucha, he tenido una idea, puedes adoptar un nombre, ¿no? Un nombre cuya santo sea en verano, y así tenemos algo que celebrar cuando estés aquí.


  —No quiero ser otra persona —dije.


  —Bueno, entonces —Marika dudó— tendremos que pensar en algo. No te preocupes, será algo maravilloso. Lo sé.


  No creía que tuviera que pensar nada. Estaba bien como estaba, con un cumpleaños en mayo y unas vacaciones de verano en Hungría.


  —¡Lo tengo! —Marika golpeó el claxon con la mano mientras proclamaba triunfalmente—: ¡Deseos! ¡Tres deseos, uno por cada cumpleaños que me he perdido! ¿Qué me dices?


  —¿Como en Aladino?


  —¡Exacto! Piensa en mí como en tu propio genio.


  Su cara resplandeció de alegría, abrió la boca al reírse, y un poco de su lengua roja quedó a la vista. Parte de mí quería unirse a ella, a su emoción, decirle que tocara la bocina otra vez, y sacar la cabeza por la ventana y gritar: «¡Tres deseos!», a cualquiera que pasara. Mi madre, la que hacía magia, con la que cualquier cosa era posible. Ella, cuyo corazón retumbaba en el pecho, bajo una piel morena y caliente, y una blusa bordada con amapolas rojas. ¿Acaso su propio gran deseo no se había vuelto realidad? Vivir en Hungría otra vez, a pesar de la vida que la retenía, allá en casa. Ella lo había conseguido, y todavía me conservaba a su lado. A lo mejor era un genio, después de todo.


  —De acuerdo, tres deseos —dije—, pero solo si me prometes que se van a hacer realidad.


  —Lo prometo, lo prometo.


  Formulé mis deseos en ese momento, sin escogerlos cuidadosamente, más bien lo que pasaba en ese momento por mi cabeza.


  —Entonces, lo primero es que nunca me harás ir a casa de los Horváth si no me apetece.


  —Ay, Erzsi.


  —Quiero decir, me cae bien Tamás, pero no quiero ver a sus padres, ni a su hermano, ni sus cosas, no me gusta visitar a la gente y no entenderles cuando me hablan en húngaro.


  Me sentí como una traidora. Una traidora con el arbusto parlante y el estanque del bosque. Una traidora, aprendiendo a bucear y flotando el uno al lado del otro. Una traidora a los cromos de fútbol y a practicar inglés. Pero la cara contraída y brillante de Bálint dominaba mi imaginación, y me hizo estremecerme.


  —Nunca te obligaré a hacer nada que no quieras, Erzsi. Así que, de acuerdo, sin visitas a la casa de los Horváth. Aunque es una pena, tienen una especie de corral, y es encantador, con todo tipo de animales, y nunca has ido a verlos. ¿Recuerdas a Jimmy, la cabra, la primera vez que estuviste aquí?


  —Mi segundo deseo —continué— es que solo tomemos helado para comer hoy. Una de esas copas de cristal, donde ponen uno sobre otro y le echan sirope por encima y, quizás, hasta una sombrilla. Y sin aperitivos antes, directamente el helado.


  —Ay, Erzsi, te vas a poner enferma. Pero sí, claro, tu deseo está concedido. Helado para comer.


  No tenía que pensar mucho en mi tercer y último deseo, pues esas palabras siempre estaban cerca del borde de mis labios, remetidas por detrás para que no se dijeran nunca. Pero no dejaba de sentir su sabor, a anticipación mezclada con el miedo de la decepción. Dulce, salado y sin gas.


  —Y deseo, deseo poder venir aquí cada año, durante el resto de mi vida. Y quedarme más, si me apetece. Y que el sol brille siempre, y que siempre seamos felices cuando esté aquí, y que nada cambie nunca.


  Marika frenó entonces, se salió de la carretera y chocó contra una valla; la hierba rozaba el chasis del coche. Ya había pasado lo mismo la primera vez que me recogió en el aeropuerto. Sabía lo que venía. Se acercó y me enganchó en un abrazo desmañado, del tipo que me dejaba sin aliento y terminaba con besos mojados. Olí a canela otra vez y una especie de colonia cítrica que se había echado especialmente para la visita a la ciudad. Supe entonces que mi tercer deseo había sido El Deseo. El que realmente quería, con todo mi corazón, y el que Marika podía hacer realidad. Y tenía una pizca de magia en él, como la tienen todos los deseos apropiados, Marika alcanzando las estrellas y trayéndolas consigo, de tal manera que significaba que nuestra felicidad ya había sido decidida.


  Al final, el día fue perfecto. Comimos nuestro almuerzo compuesto de helado en una mesa de forja sobre adoquines, al lado de una fuente que rezumaba y gorgoteaba agua verdosa. Visitamos la galería, y vimos los cuadros de Zoltán, y nos paseamos ufanas, pues conocíamos y queríamos al artista. Nos dieron caramelos de menta para saborear, como piedrecillas frías, y me hipnotizó un lienzo con una niña pequeña, de pelo castaño, que se parecía a mí, tumbada boca abajo, observando los prados ante ella hacerse más pequeños en una trama infinita. Más tarde, nos sentamos en un banco al lado del Danubio, y comimos patatas fritas espolvoreadas con pimentón de una bolsa grande y roja, lamiéndonos la sal y las especias de los dedos. Y de camino a casa vimos un caballo y un carromato que llevaba una familia gitana. Seis figuras sombrías, que llevaban jerséis y ropa de manga larga con ese calor. Les observé con curiosidad desde mi ventanilla bajada, e intercambié miradas con una chica de mi edad o más joven, que estaba sentada a horcajadas en la parte trasera del carromato, con un palo en la mano. Tenía conchas adornándole el pelo, y los ojos le brillaban como caramelos de melaza. Sonreí y la saludé. Ella sonrió también, y vi dos hileras de dientes perfectos. Sacudió el palo en el aire a modo de saludo cuando pasamos, y me giré en mi sitio para mirar cómo se empequeñecía.


  Metida en mi cama esa noche, debajo del cuadro del Balatón, reviví cada una de las cosas que habían compuesto ese día. Las grandes y las pequeñas. Pensé en la niña gitana y en su fácil sonrisa. El sabor salado de las patatas al pimentón en mis labios, y en las calles como de juguete de Szentendre. Y los deseos. Me demoré un poco más en el tercer deseo, el grande, el que había hecho que Marika detuviera el coche y me estrechara entre sus brazos.


  Mientras cerraba los ojos y me abandonaba al sueño, sentí otra vez ese abrazo feroz. Marika me había estrujado como si fuera ella la que necesitara mantenerme cerca. Cuando, en realidad, cualquiera podía ver que era al revés.


  Envalentonada, me levanté a la mañana siguiente con una idea. Una que Marika rechazó inmediatamente y, después, como si odiara ser la que decía que no, se le ocurrió otra idea a ella.


  —Creo que deberíamos regalarle algo a Tamás —dije—, porque nos perdimos su fiesta.


  —Eso está muy bien, Erzsi. ¿Qué quieres regalarle? Podemos ir al supermercado y comprar dulces. Puedes regalarle un tarro lleno.


  —Estaba pensando en darle mi cuadro —contesté.


  Estaba desayunando y, por tanto, tenía la boca medio llena de pan con mermelada. Marika fingió que no me había oído bien, pero yo sabía que sí, porque había visto su cara, cómo se le quedaba.


  —Perdona, Erzsi, ¿has dicho tu cuadro? ¿A cuál te refieres? ¿Has vuelto a pintar con Zoltán?


  —No uno que yo haya hecho, me refiero a la pintura del lago. La que está en mi cuarto. Mi cuadro.


  —¡Ay, Erzsi! ¡Ay, Erzsi, no! Es una idea muy buena, de verdad que sí, pero no puedes hacer eso. Es demasiado para ser un regalo, es una de las mejores de Zoltán, de veras. Ya viste en Szentendre ayer por lo que se puede llegar a vender su trabajo. Y de verdad, y más importante, creo que se pondría terriblemente triste si pensara que quieres dárselo a otro. Él quería que fuera para ti.


  —No había pensado en eso —musité. Tomé un sorbo de té negro, y dejé que el flequillo me cayera sobre los ojos.


  —Pero creo que es magnífico que te apetezca compartirlo. ¿Por qué no invitamos a Tamás a tomar el té y se lo enseñas? Compraré traubisoda y uno de esos pasteles de cereza, y le puedes cantar el cumpleaños feliz, y enseñarle la villa. Nunca ha estado dentro, ¿sabes?


  —De acuerdo —dije en voz baja—, pero solo a Tamás, no a los otros Horváth.


  —Solo Tamás —dijo Marika, y juntó las palmas de las manos—. Por supuesto.


  Vino a las tres ese mismo día, cruzando por la hierba con sus largos pasos. Le observé a través de la gasa verde de la mosquitera de mi ventana. Llevaba puesta una camisa de color amarillo pastel abotonada hasta el cuello. Y pantalones de fútbol. No parecía inglés para nada.


  Marika nos sirvió vasos de burbujeante refresco de uva y cortó gruesas porciones de pastel. Ellos dos hablaron en húngaro y yo alineé los huesos de las cerezas en el borde de mi plato, preguntándome de qué me servía que viniera si después no hablábamos en inglés. Preguntándome también si Bálint le habría dicho que me había visto en los bosques. Entonces sentí su dedo en mi brazo y me sobresalté; las mejillas se me pusieron tan rojas como la cobertura del pastel de cereza.


  —Me gustaría ver el cuadro de Zoltán-báci del Balatón, tu cuadro. ¿Vamos?


  Asentí. Marika se había ido al fregadero, y estaba haciendo ruido con las tazas.


  —Es en mi cuarto —dije—. No has estado arriba antes, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —No. No he estado antes en la habitación de ninguna chica. Ni húngara, ni inglesa, ni mitad y mitad.


  Marika abrió el grifo, estrepitosamente. Me puse de pie, arrastrando la silla.


  —Ah, ¿no? Pues no es para tanto.


  Le hice una señal y empecé a salir del cuarto. Oyendo sus pies descalzos en las baldosas del suelo tras de mí, empecé a correr, y se me escapó la risa al escuchar cómo sus pasos se apresuraban. Llegamos al final de las escaleras jadeando ligeramente.


  —¿Listo? —pregunté.


  —Listo.


  Para ser alguien que nunca había estado en el dormitorio de una chica antes, Tamás no pasó demasiado tiempo explorándolo. Caminó directamente hacia la pared donde estaba el cuadro, y se quedó mirándolo con las manos a la espalda, entrecruzadas ligeramente, los labios fruncidos, posando ante el mundo como si estuviera en una galería de Szentendre. Al saber que venía, había ordenado mi habitación esa mañana, había metido mi osito de peluche bajo las mantas —solo lo descubrías si ya sabías dónde estaba— y escondido el camisón bajo la almohada. No tenía libros, ni juguetes, ni recuerdos por todas las esquinas, como en mi casa de Devon. Los tesoros de mi habitación en Villa Serena no eran visibles.


  —¿Te gusta? —preguntó, girándose hacia mí.


  —Claro que sí. Zoltán lo pintó. Me encanta.


  —Me refiero a que si te gusta el Balatón.


  Pensé en la conversación de Marika y Tamás en húngaro cuando estábamos abajo. Y en la postura tan concienzuda de Tamás al mirar el cuadro, su repentina seriedad. De repente, sentí como si él supiera más de lo que yo deseaba. No de lo de Bálint, pues ya no tenía tanta importancia. Un milagro, que solo podría apreciar después. No, ahora pensaba en la verdadera razón de mi presencia en Hungría. Lo que me había traído hasta estas colinas, donde él vivía. Las cosas que, de alguna manera, hacían que yo fuera como era. Se había dado la vuelta hacia mí, y no tenía las manos metidas en los bolsillos ni debajo de las axilas. Caían a los lados, y su cara era curiosa y sincera. Pero no había un juicio, ni una broma preparada en su boca, ni incomodidad tiñendo de rojo sus mejillas. A lo mejor solo sabía lo justo. Sonrió, y se rascó el brazo.


  —No es tan azul como Zoltán lo ha pintado —contesté—. Recuerdo que al principio pensé que era azul, pero después algunas veces parecía gris, o verde, o negro. Lo prefiero así —lo señalé con el brazo— a como es en la vida real, creo.


  Tamás asintió.


  —Me gustaría vivir en el mundo que pinta Zoltán —dijo.


  Al principio pensé que se había liado con el inglés. Pero no. Tan claro como el agua.


  —Pero ya lo haces —repliqué.


  Los dos volvimos a mirar el cuadro, con las caras juntas, asomándonos al lienzo. Oí que Marika gritaba en las escaleras, algo de que nuestros refrescos estaban perdiendo las burbujas. Empecé a moverme, pero parecía que Tamás no la había oído. Le miré de reojo. Me di cuenta de que tenía un vello muy suave en la mejilla, como un animal pequeño. Y tenía un diminuto lunar en el lóbulo de la oreja. Justo en medio, como si se lo hubieran hecho a conciencia.


  —¿Esa era Marika? —preguntó, dándose la vuelta. Por un momento mi cara estuvo más pegada a la de un chico de lo que jamás lo había estado.


  —No creo —dije, con la voz apenas audible.


  Pero entonces volvió a gritar y esta vez no cabía ninguna duda. Nos chocamos en la puerta, porque los dos nos dirigíamos hacia abajo al mismo tiempo.


  Seis


  En la foto es 1994 y tengo trece años. Estoy sentada a la mesa del desayuno, en la terraza de Villa Serena, a la luz del día. Tengo una taza roja de hojalata al lado, llena del café negro como la tinta que siempre solíamos beber y un plato con migas y una mancha de yema amarilla. Casi puedo oír a los pájaros trinar y revolotear en el bosquecillo de detrás, y oler el dulce y húmedo aroma de la mañana, antes de que el calor lo seque y lo resquebraje. Es una foto serena, aislada, que se está despertando del sueño.


  Mi pelo está despeinado por el sueño, y el flequillo se me ladea hasta los ojos. Estoy perdida dentro de una camiseta gigante con un zigzag de color en la parte delantera, un relámpago brillante. Echada hacia delante, mis codos están en la mesa, mi barbilla descansa en una mano y apoyo la cabeza soñolienta. Me habría despertado el sonoro ruido que hacía Marika en la cocina, su voz subiendo y bajando con los violines y los acordeones de antiguas canciones gitanas. Habría oído el chisporroteo de los huevos al echarlos a la sartén caliente y el bramar de la risa de Zoltán. Me habría levantado, con el cuerpo pesado por el sueño, y me habría apresurado a bajar. Sin quererme perder ni un solo momento.


  Mis ojos miran a la cámara, con el atisbo de una sonrisa curvándome los labios. Me estaría imaginando a mí misma como una actriz que se levantaba tarde, una ingenua desaliñada, pues hay algo de presumido en mi pose inocente.


  La fotografía debe de haber sido tomada al principio de mi estancia, pues mi piel todavía está blanca y mi nariz no tiene pecas. Recuerdo marcharme a Hungría ese año con determinación, decidida a hacerlo mejor. Durante todo el año había lamentado las oportunidades perdidas en mi última visita, mi torpeza. Los trece iban a ser un nuevo comienzo. La pubertad todavía no me tenía entre sus garras, no me habían salido granos en la suave barbilla, y tampoco dudaba de mí misma. Había tomado decisiones. Correría por los bosques sin echarme atrás, e iría a cualquier fiesta. Devon era demasiado tranquilo, mi padre y yo viviendo juntos como piezas de ajedrez. Quería que me sacudieran. Necesitaba a Marika.


  Me detuve en esta fotografía incluso más que en las demás. Me gustaba el hecho de que me la hubieran sacado por la mañana, porque era como si fuera el comienzo de algo. El día se estaba despertando y yo también, y, de alguna manera, había una cierta promesa en todo eso. Era el inicio de otro día lleno de sol en Villa Serena. Pero no me acuerdo. El único día que recuerdo de ese año es uno inundado de lluvia. Cuando el agua cayó a cántaros desde el cielo. Esik az esö. Las palabras se me aparecen de repente. Significa: «Está lloviendo». Si lo decías en húngaro salía a borbotones, y cuando lo susurraba la boca se me llenaba de ssshhh. Era la primera vez que veía llover en Hungría, así que también era la primera vez que oía pronunciar esas palabras. Qué extraño que, después de diecisiete años, las recuerde justo ahora. No goteando en mi subconsciente, sino como un torrente.


  Mi teléfono sonó con el tono de un mensaje y lo saqué, y vi que era de Lily. «Llueve en el mar. Más mojado que nunca —decía—. El chico huele a moho y me han picado los mosquitos. Puede que vuelva a casa antes». Sonreí. Lily era una de esas personas que tienen todas las razones para ser feliz, pero raramente lo son. Me hizo acordarme de una noche de domingo de hacía más o menos un mes, cuando estábamos en casa y su madre se acababa de ir, después de pasar allí unos días. Lily se estaba enjugando los ojos, pensando que yo no la veía. Le pregunté qué pasaba y sonrió vergonzosa.


  —Siempre me siento un poco triste cuando se va —dijo—. No sé por qué.


  Le había dado un abrazo rápido y nos había servido más vino, mientras admiraba los zapatos nuevos que adornaban los pies de Lily, y escuchaba otra vez la descripción de la obra de teatro que habían ido a ver la noche anterior. La verdad era que Lily y su madre estaban muy unidas ahora, pero siempre había dicho que había sido una adolescente horrible.


  —Era espantosa —solía reírse—. La odiaba muchísimo y estoy segura de que ella también me odiaba. Aunque pasa lo mismo con todos los adolescentes, ¿verdad? Todos odiamos a nuestros padres.


  Yo había emitido un ruidito para expresar mi acuerdo; generalmente, en mi vida, encontraba que solía ser lo más fácil. Pero mirando mi fotografía con trece años, supe sin lugar a dudas que yo nunca había odiado a Marika, ni siquiera entonces. Ni de lejos. Y tampoco a mi padre. A nuestra extraña y apartada manera, habíamos sido buenos los unos con los otros.


  Empecé a responder a Lily, después me detuve, sin querer volver a entrar en el mundo normal. Apagué el teléfono y volví al libro.


  Había un dibujo doblado en la página en la que me encontraba. No tenía nada de la maestría de Zoltán, ni del toque un poco más recargado de Marika; en vez de eso pertenecía a una mano mucho más insegura. Y supe sin lugar a dudas que era la mía. Bajo las líneas vacilantes estaban las huellas borradas de otras, y yo recordaba haber trazado cada una de ellas. Debía de haber unos veinte bocetos borrados, cada uno de ellos descartado, bajo el que sobrevivió. Me había resultado muy difícil conseguirlo. Y había otras tachaduras sobre él, atravesándolo, cruzándose, doblándose sobre sí mismas y volviéndose locas, y recordé hacerlas, arrugarlo como una bola, con la intención de tirarlo. Pero alguien había rescatado mi dibujo y alisado los pliegues. Era el retrato de un chico, y a pesar de la ineptitud de la artista, supe quién era inmediatamente, y fui transportada al día de la lluvia. Escuché las palabras, esik az esö. Vi la forma que adoptaban sus labios al hablar, debajo del sicomoro. Y recuerdo cómo las repetí, cómo se movía mi boca, imitando la suya.


  La única interrupción de nuestra rutina casera eran las ocasionales visitas de la tía Jessica. Vino ese junio, cuando caía una llovizna y nuestra casa estaba calada por el frío de la temporada. Recuerdo todos los detalles. Ella sentada en el borde del sofá, tan satisfecha e incapaz de disfrutar, con un suéter rosa palo y un collar de una vuelta de perlas. La manera en la que trajinaba por la cocina, cogiendo tazas y platos del armario, y lavándolos antes de usarlos, chasqueando la lengua como reproche. El sonido de la tos incesante de mi padre desde el piso de arriba.


  Le había contagiado mi resfriado la semana anterior, y le había sentado mucho peor que a mí. Ya solo me quedaba un ligero moqueo, mientras que él había estado en cama los últimos tres días. Había ido a la tienda del pueblo a comprar sobres de medicina con sabor a limón y cajas de pañuelos que no le rasparan la nariz. Había calentado sopa de pollo y se la había llevado, y el cuenco resbalaba en la bandeja, desplazando los picatostes. Y había cogido la radio de la cocina y la había puesto en el alféizar de la ventana de su dormitorio, para que no se perdiera las obras de teatro que emitían por la tarde. Entonces sonó el teléfono y era la tía Jessica; habló con él, y decidió que iba a venir y quedarse; que no íbamos a sobrevivir sin ella. Habíamos conseguido no verla durante cuatro meses. Llegó esa misma tarde, dándose aires de importancia y con dos bolsas de supermercado llenas hasta arriba. El tipo de cosas que nunca comprábamos y que no nos gustaban; conservas de carne, latas de piña y caramelos de menta.


  —Por otra parte, esta casa se viene abajo —dijo, mientras frotaba el aparador con un líquido que dejaba un engañoso olor a fresas—. Gracias a Dios, he podido dejarlo todo y venir.


  La observé desde mi sitio en la mesa de la cocina, con los deberes esparcidos ante mí. No pensaba que a mi casa le pasara nada malo, pero su tono era tan convincente que no podría haberlo jurado. Miré a mi alrededor sin muchas ganas y, con cautela, como si ver un cojín ladeado o un ramo de flores marchitas en un jarrón pudiera darle la razón.


  —De verdad, Elizabeth —continuó, mientras llenaba el fregadero con agua caliente, haciendo un montón de espuma—, de verdad que no sé qué hacer con vosotros dos.


  Siempre me llamaba Elizabeth, como si quisiera negar la existencia de Marika y la de Hungría juntas. Yo fingía que me daba igual.


  —Estamos bien —dije, masticando el extremo de mi bolígrafo. Lo debí de hacer muy fuerte, y el plástico se rompió. La tinta azul goteó por mi brazo, hasta la mesa.


  —Pero ¡bueno! —cacareó, y me empezó a restregar con un trapo chorreante.


  Me froté el azul de las manos, y me las limpié en los vaqueros.


  —Voy a subir a ver a papá —dije—. A ver si quiere una taza de té.


  —No quiere —contestó—. Necesita descansar. ¿Por qué no me ayudas con la cena? ¿Qué te parece algo de caballa?


  —No me gusta mucho el pescado últimamente —repliqué, arrugando la nariz.


  —Ah, ¿no? ¿Y qué te gusta, señorita? No me vengas con melindres.


  Salté.


  —Me gusta el gulyás —dije— y el Wiener Schnitzel. Y el cigány pecsenye.


  Sacudió un trapo de cocina y lo olisqueó. Lo metió en la lavadora.


  —Supongo que son cosas que tomas por allí —comentó con tono cortante.


  —¿En Hungría? Así es. Marika es una cocinera fabulosa.


  Arqueó las cejas.


  —¿Así que Marika?


  Me encogí de hombros.


  —La he llamado así durante años. Le gusta. Es su nombre.


  —Muy moderno —dijo, frunciendo la nariz como un hámster.


  —Solo me falta un mes para volver a estar allí. —Sonreí, exagerando mi entusiasmo—. No aguanto la espera.


  —Me sorprende que tu padre te deje zascandilear por ahí —fue su respuesta.


  —No es zascandilear, voy a ver a mi madre. Nos veríamos todo el tiempo si pudiéramos, es solo que está muy lejos. Hay una chica en mi clase que pasa con su padre todos los fines de semana, desde que sus padres se han separado.


  —Tu padre nunca piensa —contestó mi tía—. Nunca. Ni cuando era pequeño. Coge el camino más fácil. Es como esos pájaros que entierran la cabeza en la arena, ¿cómo se llaman?, ¿emús?


  —Le gusta que vaya a Hungría. Le gusta que me haga feliz.


  —Mucho me temo que tu padre ya no sabe lo que es la felicidad, Elizabeth. Ni siquiera es muy bueno fingiéndola.


  Dejé caer mi bolígrafo estropeado y la miré boquiabierta. Estaba dispuesta a discutir, a defenderle, pero algo me detuvo. ¿Era infeliz mi padre? Y si lo era, ¿me había dado cuenta? ¿O era algo tan obvio que había acabado por ignorarlo, dándolo por sentado, porque intentar hacer algo parecía imposible? La tía Jessica empezó a abrir una lata de caballa con movimientos bruscos, y de pronto se paró dejándola a medias. Se llevó las manos a los ojos, y reconocí ese gesto. También había visto a mi padre procurar no llorar así, supongo que esa era la respuesta que andaba buscando. Pero después volvió rápidamente a la normalidad, ordenando mis deberes y poniendo la mesa, mientras se quejaba de que no se hacía nada si no se encargaba ella. En algún momento dejó caer que sentía lo que había dicho antes acerca de mi padre. No volví a recordarle que no me gustaba el pescado. Evité mirarla, por si me complicaba algo más.


  Después de mejorar y de que la tía Jessica se fuera, volvimos a la rutina, pero me encontré a mí misma observando a mi padre, buscando algún signo de que, a pesar de todo, mi tía se había equivocado. Pero con él era difícil saber si era desgraciado o no, averiguar dónde se dibujaba la línea entre estar bien y estar mal. Seguía haciendo las mismas cosas. Cada fin de semana iba al bar a beberse una pinta de cerveza, y me llevaba consigo. Se sentaba y hacía el crucigrama en una esquina, mientras yo bebía limonada con una pajita directamente de la botella y hacía cosquillas en la tripa a Larry, el perro del bar. Era lo suficientemente amable con las señoras del pueblo cuando las veía de vez en cuando en la tienda, y ellas, en cambio, eran simpáticas con nosotros. Una de ellas nos dio un pastel de frutas casero, y otra nos dejaba un tarro de mermelada de mora en la puerta cada dos semanas. Pronunciaban su nombre suavemente, «David», como si fuera una palabra que consolara en sí misma. «David», como si pronunciaran «Hala, hala». En casa, trabajábamos juntos el jardín, codo con codo; yo reclamaba las patatas de debajo de su horca y escarbaba como si fuera un pirata en busca del tesoro. Por las tardes veíamos series de televisión y me ayudaba con los deberes, especialmente matemáticas, que era su asignatura. Y cada mañana se esperaba a que yo me montara en el autobús escolar, y se marchaba en dirección contraria, a enseñar en un colegio privado de chicos que llevaban pantalones cortos, en un edificio que parecía un castillo. Comparábamos nuestros días cuando llegábamos a casa. Siempre estábamos de acuerdo en que habían ido bien, y nos poníamos a hacer la cena.


  En una de esas tranquilas tardes, cuando la radio susurraba desde el alféizar y la llovizna repiqueteaba en los cristales, se lo pregunté directamente. Estábamos sentados el uno enfrente del otro, cortando las chuletas de cordero, cuando aparté mis cubiertos y hablé.


  —Papá, ¿eres lo suficientemente feliz?


  Siguió masticando lenta y rítmicamente, pero vi cómo se fruncía su entrecejo. Las gafas se le deslizaron un poco por la nariz.


  —Es solo… Quiero saberlo porque… no estoy segura. La tía Jessica…


  Dejó su cuchillo y su tenedor y cruzó los dedos. Las puntas se le pusieron blancas, y entonces supe que todo lo que dijera sería verdad. En voz muy baja, casi un susurro, dijo:


  —Ya he tenido mi felicidad, Erzsi.


  Pensé en un pastel demasiado cremoso, uno del que nadie pudiera repetir. Pero no parecía un hombre bien alimentado. No tenía las mejillas sonrosadas, ni la tripa llena de alegría. Así que ya estaba. Le había preguntado, me había contestado, y yo no sabía más que antes. Cogí mi chuleta con las manos y empecé a mordisquear.


  Estábamos en el restaurante de Esztergom, el del letrero con el elefante, un animal de hierro forjado bajo el que tenías que pasar para entrar. Era un detalle exótico, y me hizo pensar en un callejón marroquí, o en un bazar de El Cairo, aunque no era como si hubiera estado en ninguno de esos sitios. El acabado rosáceo del edificio y las oscuras miradas de los camareros eran excitantes por lo extrañas. A Marika le gustaba ese sitio por su pollo a la pimienta y sus grandes fuentes de galuska, que eran marañas de tallarines caseros. Yo ya era mayor como para contemplar con placer al joven camarero, con sus delgadas caderas y el pelo negro que le caía hacia delante al inclinarse para servirnos las bebidas. A Zoltán le gustaba por la destreza con que sus vasos vacíos eran remplazados por otros llenos de cerveza. Siempre salía caminando un poco ladeado.


  Marika y yo habíamos parado allí para comer después de hacer la compra para toda la semana. Normalmente no éramos tan organizadas.


  Lo típico era que Marika se fuera directamente en la bicicleta vieja de Zoltán y volviera con lo que pudiera acarrear: una sandía encajada en la cesta delantera y una hogaza de pan incrustada en el transportín metálico de la rueda trasera, con la corteza a punto de reventar. Era distraída con lo de la compra, y muy rara vez escribía una lista de lo que necesitaba; parecía que prefería los viajes erráticos en los que volvía con cuatro botellas de vino y varios girasoles, o un pescado envuelto en papel marrón y una ristra de guindillas, cuando lo que de verdad necesitábamos era mantequilla y queso. En Harkham, comprar era un proceso metódico, con cada objeto señalado en la lista, y siempre el lunes por la tarde después del colegio. La lista tenía lo mismo todas las semanas, y el camino por los pasillos del supermercado estaba más que ensayado, nunca nos tentaban las ofertas especiales ni los nuevos productos. La cocina de Harkham siempre estaba adecuadamente provista, aunque no hubiera emoción. En Villa Serena ocurría un drama al abrir la nevera y no encontrar leche, sino tres cartones de zumo de melocotón y una botella de champán húngaro. Cuando buscabas algo de pan, no era raro encontrarte un panecillo seco y solitario, muriéndose bajo un montón de semillas de sésamo, y que a su lado hubiera un gran bizcocho de miel, perfecto, con sus almendras y sus cerezas. Mi dieta allí era un tanto estrafalaria y excéntrica, pero nunca pasaba hambre.


  Ese día, Marika había planeado hacer una cena especial, para celebrar mi llegada. Los tres, dijo, íbamos a comer como reyes y, ahora que ya era adolescente, podía probar por primera vez el vino húngaro. Compramos dos botellas de Tokaji dulce, y parecía oro líquido. La etiqueta era en relieve, con una corona muy majestuosa que me hizo sentirme importante solo con mirarla. También compramos unos pedazos de carne de ternera que nos empaquetaron, un saco grande de patatas, unos enormes pimientos rojos y un pastel con la cobertura endurecida, como una pista de patinaje del color del caramelo. Después, enardecidas por el éxito, nos sentamos en el patio del restaurante del elefante. Marika apartó su plato y se encendió un cigarrillo.


  —No sabía que fumaras —dije.


  —De vez en cuando —contestó.


  —¿Puedo probarlo? —pregunté, como un relámpago—. Ahora que soy una adolescente…


  Dudó, y nuestras miradas se cruzaron. Sostuve la cabeza alta, y ella encogió un hombro.


  —No creo que te vaya a gustar —dijo, tendiéndomelo, achinando los ojos.


  Cogí el cigarrillo con cuidado, como si fuera a estar caliente al tacto, o a incendiarse espontáneamente. Me lo llevé a los labios, lo dejé por un momento entre ellos y contuve la respiración. Sin darle una calada, sin inhalarlo. Lo saqué con cierta gracia y lo sostuve, entre el índice y el pulgar, como había visto hacer a la gente.


  —Tampoco ha sido para tanto —comenté, pero tosí un poco, para aparentar.


  Se lo devolví con precaución. Bueno. Había fumado. Nunca había querido intentarlo en casa, cuando veía a las chicas y a los chicos amontonados a un extremo del campo de deportes, engullendo con prisas caramelos de menta y pulverizando nubes de desodorante antes de volver a clase. Los ojos del camarero moreno, que estaba apoyado en el marco de la puerta, se cruzaron con los míos, y me senté un poco más derecha y me pasé la mano por el pelo.


  —Bueno, no es como para armar un revuelo —dijo Marika—. Y son caros, y malos para ti, tendrías que ser tonta para fumar. —Lo apagó, y dio una palmada con repentina eficacia—. ¿Volvemos?


  —No eres como las otras madres, ¿verdad? —dije mientras retiraba mi silla, con el sabor del cigarrillo todavía en los labios. No dijo nada y me pregunté si la había ofendido. Añadí—: Lo digo en el buen sentido.


  Sonrió y sacudió la cabeza, con un gesto que mostraba entre acuerdo y una ligera exasperación.


  En el coche, de camino a Villa Serena, consideré preguntar por Tamás, y me la imaginé arqueando las cejas y esbozando una sonrisilla. Pero los trece son la edad de los flechazos en silencio. En vez de eso dejé colgar el brazo por la ventanilla, y me acomodé en el asiento de tal manera que mis pies descalzos descansaban en el salpicadero. Me empecé a limpiar una uña, un tanto distraída. Marika me miró de reojo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Ya sé que te lo digo todos los años, pero de verdad que esta vez has crecido mucho.


  —Gracias —dije, contenta.


  Disfrutaba de mi propio mito. No habría pensado que había crecido tanto si me hubiera visto hacía una semana en Harkham, la noche en la que las avispas entraron en mi cuarto. Me había encogido en el suelo mientras revoloteaban de un lado a otro, las tres juntas. Me había echado la colcha de la cama por encima de la cabeza y había escapado de mi habitación gritando. Me había chocado con mi padre, y me había refugiado en su cuello. Se me había quitado de encima amablemente y se había dirigido al ataque, emergiendo más tarde heroicamente, empuñando la zapatilla con los restos de las avispas en la suela. Había preparado el té después, y nos habíamos sentado juntos en el sofá, reponiéndonos. Eran muchas las veces en las que sentía que no había crecido en absoluto.


  Llegamos al camino y circulamos lentamente, las piedrecillas repiqueteaban en los laterales del coche con un ruido metálico. Mi mano rozaba los setos mientras avanzábamos, cogiendo puñados de hiedras y helechos.


  —Con cuidado, Erzsi, que hay espinas.


  —No me preocupa —contesté—. También hay acederas.


  —Ah, sí que las hay —dijo Marika, acelerando en el último tramo, y metí la mano justo antes de que pasáramos entre los postes de la entrada.


  —No ha tenido gracia —comenté.


  —Te dije que tuvieras cuidado.


  —Podía haber perdido el brazo.


  —Te lo habrían vuelto a coser. Tenemos médicos muy buenos aquí.


  —Ah, ¿sí? Qué bien, así me podría quedar todo el verano. Recuperándome. Poniéndome morena. Me encantaría quedarme más.


  —A lo mejor el año que viene, Erzsi.


  —¿A quién le tengo que preguntar si me quiero quedar más? ¿A ti o a papá?


  Marika dudó, y después contestó:


  —En realidad, a tu padre. Sabes que te puedes quedar conmigo todo lo que quieras.


  —¿Puedo? —pregunté—. ¿De verdad?


  Y le perdoné el pie en el acelerador, y los postes acercándose.


  Esa noche cenamos juntos en la terraza. Hacía buena tarde, fresca y limpia, el calor del día era un recuerdo borroso. Marika se había machacado en la cocina, los mechones de pelo se le pegaban en las mejillas, las mangas subidas hasta el codo para salpimentar la comida, soltaba palabrotas con alegría. Ya estaba oscuro cuando comimos. Encendimos velas de citronela, y Zoltán puso un disco. Me dejó la funda para que la estudiara mientras el jazz francés alteraba la quietud del aire. Entonces me cogió la mano y me sacó a bailar, nuestros pies pisoteaban las baldosas. Me hizo girar y me fui contra las parras, riéndome. Marika llamó nuestra atención con un grito triunfante, y colocó una cazuela gigante en mitad de la mesa. Nos sentamos, y observamos cómo llegaban una montaña de puré de patatas con mantequilla y un plato de ensalada de pepino, aliñada con crema agria y espolvoreada con pimentón. Zoltán levantó la tapa de la cazuela y sirvió cucharones de pörkölt, un espeso estofado de ternera del color del barro, con pedazos de carne y brillantes hilos de cebolla. Nuestros platos estaban hasta los bordes, y las plateadas rebanadas de pepino resbalaban encima. Zoltán escanció el brillante vino en tres vasos. A la luz de las velas parecía magia, atrapada y conservada. Me tendió un vaso y lo cogí, tal y como había hecho antes con el cigarrillo, con cuidado y un poco de recelo, como si el cristal se pudiera romper y el líquido derramarse. Se puso de pie.


  —Con esta cena damos la bienvenida a Erzsi, una vez más, a nuestra casa.


  —Gracias —dije—. Köszönöm.


  Lo dije con timidez, dándome prisa con las consonantes, trabándome para conseguirlo. Marika y Zoltán dejaron sus vasos y aplaudieron, y lo disfruté, con las mejillas tensas. Me di cuenta de que era la primera vez que les había dicho una palabra en húngaro a cualquiera de los dos. En los tres veranos anteriores había tomado como norma hablar inglés, una combinación de terquedad e inquietud. Con Tamás me había complacido en ser la extraña de fuera, nunca era más inglesa que cuando estaba perdida en la inmensidad de aquellos campos extranjeros.


  —Ahora, Erzsi, esto es Tokaji. Rey de los vinos, vino de reyes. Egészségedre!


  Mientras chocábamos los vasos en un círculo perfecto, y gritábamos Egészségedre!, le di un sorbo al vino, y sabía dulce y fuerte, a pasas arrugadas por el sol.


  —A decir verdad es un vino para el postre —dijo Marika—, pero a Zoltán y a mí no nos importan ese tipo de cosas. ¿Tú qué crees, Erzsi?


  Le di vueltas al vino en mi vaso.


  —Creo —contesté— que me gusta tener trece años.


  Comimos despacio y hablamos muchísimo. Pero no hubo preguntas acerca del colegio, ni de lo que quería ser, ni miradas condescendientes. No hubo conversaciones inquisitorias, mordientes, de adultos, que me recordaran que yo no lo era, que estaba de visita, que solo era medio húngara.


  Marika me habló de la vida en Villa Serena y yo escuché con atención. Habló de la primavera, de la charca escondida, que estaba abarrotada de ranas, trepando unas sobre otras con sus patas marrones, saltando como si fueran un dibujo animado. Y de cómo un día una garza había atravesado el bosque, había aterrizado en mitad del césped, se había instalado justo en medio, encorvada pero majestuosa, y solo se fue cuando Marika esparció las migas con demasiado entusiasmo.


  —¿Y a qué se han dedicado los vecinos? —pregunté, y en verdad quería decir: «Sí, las ranas y todo eso está genial, pero cuéntame qué pasa con el chico de al lado».


  Zoltán se empezó a reír. Me preocupaba que me hubiera leído el pensamiento, pero no era eso en absoluto. Me describió cómo Marika se había peleado con Bálint Horváth porque le había visto pegando al caballo de su padre. Dijo que se había dirigido a Bálint y le había cogido del brazo tan fuerte que, más tarde, su vecino había subido la manga de su hijo y le había enseñado el juego completo de huellas de Marika, de un rojo apagado. Pensé en el año anterior y en los bosques, y en cómo Bálint me había parecido tan duro y tan ágil que daba miedo, y en que habría podido librarse de Marika si hubiera querido. En cómo habría podido hacer cualquier cosa, si le presionaban. ¿Esto qué quería decir? ¿Que después de todo no era tan malo? Quería saber si alguien más la había visto pelearse, pensando solo en Tamás. Pero todo lo que Marika se limitaba a hacer era sacudir la cabeza y decir que los húngaros podían ser muy crueles a veces.


  —No solo los húngaros, la humanidad —dijo Zoltán, y Marika colocó su mano encima de la de él.


  —¿István Horváth es granjero? Digo, como uno de verdad —me apresuré, antes de que la conversación cambiara.


  —No realmente. Por lo menos, tiene una pequeña parcela, supongo que se puede llamar así. Pero tiene una pierna mal, así que no puede hacer mucho en ella —contestó Marika.


  —¿Por qué estaba Bálint haciendo daño al caballo?


  —Ay, no sé. Supongo que no estaba haciendo lo que quería que hiciera. Tiene mal genio, lo he visto otras veces.


  «Yo también», pensé.


  —No hay nada malo en los Horváth —dijo Zoltán—. István es muy trabajador. Pero Bálint es de los vagos, por lo que no es asunto suyo pagarlo con un caballo.


  —Ay, míranos, Erzsi, debes de pensar que somos un par de viejas cotillas. Pero no hay nadie con quien hablar en estas montañas excepto entre nosotros.


  —Bálint es demasiado mayor como para ir al colegio, ¿verdad? —insistí—. Pero ¿Tamás va a la escuela en Esztergom? ¿Con otros chicos y chicas?


  —Ay, sí. No sé cuánto tiempo aguantó Bálint. Pero Tamás es uno de los mejores alumnos, por lo que cuentan todos. Solo tiene trece años y es el primero de su clase, eso dice su madre. Ay, y Bálint tiene una nueva motocicleta. Erzsi, oirás el ruido de su motor hasta aquí, de día y de noche. No sé adónde va con ella. Pero no está en casa ayudando a su padre, eso sí lo sé. Pero, bueno, es joven. ¿Quién puede culparle? Se supone que los adolescentes te dan problemas, ¿no? Ay, Erzsi, te estamos aburriendo, vamos a callarnos. Cuéntanos algo nuevo. Algo emocionante.


  —No sé si puedo pensar en algo emocionante —dije, decepcionada porque la conversación se hubiera alejado de los Horváth. Quería saber más acerca de Tamás en el colegio. Junto a quién se sentaba en clase, y si acaso era una chica. Y si era amable con todo el mundo, o solo con los que realmente le gustaban—. Aunque estoy emocionada por estar aquí —añadí, en voz baja.


  Zoltán se rio, y rellenó su vaso y el de Marika. Me sonrió, mirándome con indulgencia. Podía decir cualquier cosa y le parecería bien, y me gustaba cómo me hacía sentirme eso. Como si tuviera encanto. Marika se había echado hacia delante, y tenía la barbilla apoyada en las manos, muy femenina. Sonrió.


  —¿Y los chicos?


  —¿Chicos? —Me encogí un poco, y agarré el vaso de vino. Lo poco que tenía ya no estaba, pero era útil para sostenerlo.


  —Cuando tenía tu edad todo giraba en torno a los chicos. Por supuesto, les parecía muy exótica, hablaba inglés con un acento horroroso, y toda mi ropa era heredada y estaba remendada, pero pensaban que era emocionante. Yo decía y hacía cualquier cosa, y por supuesto las chicas inglesas no lo hacían jamás.


  Me la imaginé entonces, flacucha y con el pelo negro, solo llevaba tres años en ese país. Con sus rasgos desiguales pero fascinantes, y una risa que te enganchaba y te sacudía. Me pregunté si habríamos sido amigas, la joven Marika y yo. Decidí que probablemente no.


  —No me gustan mucho los chicos —dije, preguntándome si mis mejillas se estaban poniendo tan rojas como las estaba sintiendo. Y después, para no mentir, añadí—: Todos los de mi colegio son tontos.


  Un sonido surgió del bosque, atenuado por la distancia, y nos giramos todos a la vez. Hubo una cascada de risas lejanas, y creí ver un parpadeo de luz entre los árboles.


  —¿Qué es eso? —susurré. Me di cuenta de que me había agarrado al brazo de Zoltán, y me solté rápidamente.


  —¡Ah! Hablando de chicos… Tamás y sus amigos han estado acampando allí.


  Eso sí que eran noticias, y a medias me sorprendí y a medias me enfadé por que no me las hubieran contado antes.


  —¿Qué?, ¿en nuestro bosque?


  Marika dijo que el bosque no les pertenecía realmente, y que los propietarios estaban esparcidos por la zona. Recopilé lo que sabía. Así que Tamás estaba fuera, cuando ya era de noche, detrás de la casa. Si eso no estaba permitido, era de lo más emocionante.


  —¿Quiénes son los chicos con los que está?


  —Supongo que amigos de la escuela, tres de ellos. Vi a Tamás el otro día y me dijo que eso es lo que hacían ahora, acampar en el bosque.


  —¿Dónde, al lado del estanque?


  —Pues no sé, por ahí, creo. Es divertido, cuando tienes esa edad. Hacen fuegos y construyen tiendas con lo que pueden encontrar. Tamás quería enseñármelo, pero hacía demasiado calor como para andar por ahí. Estaba languideciendo solo de salir a la veranda. ¿Tú las viste, Zoltán? ¿Las tiendas que montaron?


  —No, no —dijo Zoltán—, pero no me extraña que el viejo István se tenga que esforzar si sus dos hijos están correteando por ahí como salvajes.


  Lo dijo con alegría, como si también lo considerara una idea emocionante.


  —Bálint no está con ellos, ¿verdad? —pregunté. Ya le había visto bastante por el bosque, y a pesar del hecho de que no había habido repercusiones, no estaba segura de lo que ocurriría si me lo volvía a encontrar.


  —Ah, lo dudo —comentó Marika—. Es demasiado mayor como para jugar en el bosque. Estará en Esztergom, persiguiendo chicas, sin duda.


  La miré, preguntándome si tenía algún modo de saber lo que había visto el año anterior, con alguna extraña intuición de tipo maternal. Pero entonces dijo:


  —Los chicos a esa edad es en lo único que piensan.


  Su tono despreocupado, su risa latente, me decidieron a dejar de pensar en Bálint como si hubiera hecho algo malo, y en fin, a dejar de pensar en él y punto. Pero entonces oímos otro grito, esta vez un poco más lejos. Me levanté.


  —Voy a mirar —dije—, desde la hierba.


  Caminé hacia la veranda con los pies descalzos hasta llegar a la hierba, que se erguía bajo mis dedos. La noche había cambiado, y era espesa y tibia, con un atisbo de truenos al fondo. Caminé hasta el final del césped, hacia la negrura. En el borde que llevaba hasta el bosque me di la vuelta y detrás de mí la casa brillaba tentadoramente; las luces estaban encendidas, y las velas en la terraza dejaban ver los perfiles de Marika y Zoltán acercándose el uno al otro.


  Antes el bosque me asustaba un poco cuando caía la oscuridad, pero esa noche estaba viva, y llena de una promesa indefinible. Una parte de mí quería aventurarse, correr a través de los árboles hacia las llamas que danzaban en la hoguera de Tamás, hacia los borrosos contornos de su madriguera. Ver a los chicos sorprenderse y después darme la bienvenida, Tamás ansioso por hacerme un hueco a su lado, junto al círculo hecho con piedras. La otra parte no se atrevía a dejar el cobijo de la villa, con Marika y Zoltán, y sus cotilleos, y sus velas cítricas que espantaban a los mosquitos, que incluso entonces podía oír zumbar sobrevolando mi cabeza. Manoteé en el aire con ambas manos, volviendo a la realidad ante la idea de los bichos que se iban a dar un festín conmigo. Me apresuré a volver cruzando el césped, echando un vistazo final al bosque, que quedaba tras de mí. Puede que no fuera valiente por la noche, pero ya tenía el plan decidido para el día siguiente. Envolvería algo de comida y me iría a buscar señales de su campamento. Entonces a lo mejor me encontraría por casualidad con Tamás, paseando por un sendero, silbando, con unas cuantas ramas bajo el brazo. Y entonces cualquier cosa podría ocurrir. Se supone que los adolescentes se meten en líos, me dije a mí misma, repitiendo la frase que antes había pronunciado Marika, y aunque solo llevaba tres meses siéndolo, estaba ansiosa por recuperar el tiempo perdido. Algo en mí respondía a las llamadas del bosque.


  Me levanté al día siguiente con un diluvio y una gran decepción. Podía oír la lluvia cayendo en el tejado, chuzos de punta, y me quedé en la cama un momento sin reconocer el sonido. Nunca antes había llovido en Villa Serena, no mientras yo estaba allí. Salté de la cama y me acerqué a la ventana, coloqué las manos en el cristal con desesperación, mientras arroyuelos de agua bajaban por el vidrio, y el resto del mundo estaba empapado y grisáceo. Miré el paisaje plomizo y aplanado, con la niebla ciñéndose a los árboles, y solo una calima de un apagado neón en la lejanía, espejeando bajo un ribete de nubes grises. El color gris no encajaba en Villa Serena. Nunca lo había visto en la paleta de Zoltán, ni en nada que vistiera Marika. Parecía un lugar totalmente diferente. Había dado por hecho que haría sol, y ahora que no se veía, lo echaba de menos terriblemente. Deseé que las nubes se apartaran.


  Abajo, Marika estaba sentada en la mesa de la cocina, comiendo pan con mermelada. Llevaba el pelo recogido de una forma extraña, y llevaba puesto un chaleco del color de las hortensias. Me dejé caer en una silla a su lado y me crucé de brazos, huraña.


  —Está lloviendo —dije—. Se suponía que aquí no llovía.


  —Pero es muy necesario, Erzsi. ¿No habías visto lo seco que estaba el suelo? No ha llovido en semanas.


  —Pero ¿por qué llueve ahora? ¡Justo cuando he llegado!


  Marika se estiró, y sus largos brazos morenos llegaron hasta el techo, con los dedos extendidos, como estrellas de mar.


  —Ay, no es el fin del mundo, Erzsi. Solo es lluvia.


  —Para eso, podría estar en Inglaterra —me quejé.


  —Sí, seguro que allí se está genial, con mucho sol —respondió Marika, cogiendo otra rebanada de pan y untándola con una gruesa capa de mermelada—. Con una ola de calor, probablemente.


  La miré desdeñosa, deseando que me retara por mi infantil insolencia. Pero en vez de eso me tomaba el pelo tranquilamente. No recordaba que hubiera sido así en casa. Aquí era como una goma elástica, volviendo a su forma original sin importar cuánto tiraras de ella. A lo mejor ayudaba lo de ser madre solo dos semanas al año. Pensé en sus cartas, con garabatos en los márgenes, con subrayados y tachaduras, y en cuando me llamaba por teléfono. Era tan charlatana como una colegiala. Lamió el cuchillo, después sus labios.


  —Esta mermelada está deliciosa, de fresas silvestres. La compré en el mercado de Esztergom. ¿Quieres?


  Asentí, cortó más pan, y me puso un cuchillo y un plato limpios.


  —Siento estar de mal humor —dije, descruzando los brazos y colocando las manos en el regazo.


  —Nunca te han sentado muy bien las mañanas. —Se quedó a mi lado y me puso una mano en el hombro. Enrolló un dedo en uno de los mechones de mi pelo—. Pero oye, la lluvia no tiene por qué detenerte. Zoltán tiene un chubasquero gigantesco que te cubrirá hasta el último centímetro, es del color de los girasoles; puedes salir y chapotear por ahí. O te puedes olvidar de que el mundo existe, y acurrucarte y leer. Lo que quieras. Escampará más tarde, estoy segura.


  Escogí el impermeable. Todavía me sentía culpable por mi hosquedad, y quería dejarla impactada otra vez. Decidí caminar hasta el final del camino y volver, y así contar las babosas que habían salido a causa de la lluvia. Suponía que Tamás y sus amigos habrían abandonado ya el campamento. Así que me puse el ridículo atuendo de Zoltán y me aventuré a salir, y el barro me salpicó en los tobillos, la única parte que tenía expuesta; miré de cara al cielo cambiante. En el camino, eché la vista atrás y saludé a Marika, que se había quedado en la terraza observándome. Saludó, y me eché a correr, apenas disimulando que saltaba. Me metí en los charcos y grité a las nubes. La capucha se me cayó, y se me empapó el pelo hasta colgarme en incómodas greñas.


  Pensé que había oído pasos en el sendero, y me di la vuelta con una sonrisa de oreja a oreja, esperando ver a Marika, también empapada y sonriente. Pero no había nadie en el camino, aparte de mi propio reflejo en los charcos, que se llenaban rápidamente. A medida que la casa se quedaba atrás, monté menos espectáculo para disfrutar de la lluvia, y sencillamente me entretuve, con las manos en los gigantescos bolsillos amarillos. Me pregunté qué le estaría diciendo Marika a Zoltán en mi ausencia. Si estaría en su estudio, tirada en el sofá, suspirando por lo desagradecida que me había vuelto, por la vida tan reducida que llevaba, tanto como para enfadarme por un pequeño cambio en el clima. ¿Se estarían riendo juntos, los dos? Había sido casi como si Marika quisiera que saliera de la casa. Podían echar las cortinas del estudio y hacer cosas, dejar Zoltán los pinceles y quitarse el delantal. Mis sentidos adolescentes estaban en su apogeo y me daba cuenta de cada contacto y de cada beso que se intercambiaban. Había visto las formas de Marika bajo su ropa, e incluso, con un horror culpable, el abultamiento de la entrepierna de Zoltán con los pantalones raídos. El día anterior por la tarde, me había quedado en la cama recorriendo el contorno de mis labios con la lengua, preguntándome si eran lo suficientemente bonitos como para besar. Era extraño sentirse así en Villa Serena. Me había propuesto abandonarme y dejarme llevar, pero me encontraba con que me desmoronaba con facilidad. A lo mejor más que en Harkham, donde nunca cambiaba nada, incluyéndome a mí. Era como si hubiera ahorrado todos mis sentimientos para cuando estuviera en Hungría, y ahora dejara que me arrastraran, esparciéndome por los campos y el bosque con dirección desconocida.


  Pisé un charco con fuerza, y el agua turbia me salpicó las piernas. Me pregunté cuánto tiempo tenía que permanecer fuera para demostrar que me lo estaba pasando bien.


  —¡Eh, hola, Erzsi!


  Me di la vuelta, y esta vez había alguien en el camino. Tres personas, para ser exactos, pero yo solo reconocí a Tamás.


  —Szervusz —dije, recordando el inmediato aplauso en la cena de la noche anterior.


  —Szervusz! Szervusz, Erzsi! —gritó, con extraordinario entusiasmo.


  Esperé hasta que me alcanzaron, Tamás y sus dos amigos, con los pies chapoteando en el barro. Me quedé con las manos metidas hasta el fondo en los enormes bolsillos del impermeable, sintiéndome de repente tonta y demasiado amarilla.


  —Eres un pescador —dijo Tamás. Tomándome el pelo, como todos los demás chicos del mundo.


  —Y tú un vagabundo —contesté, viendo su desaliñada apariencia. Estaba empapado, y su abrigo era de una tela azul y muy fina, con las mangas arrancadas. Me regodeé en el hecho de que no fuera a conocer esa palabra, aunque, dada su apariencia, debería.


  Sacudió la cabeza y sonrió, pero estaba decidida a no encontrarlo encantador. Señaló a los dos chicos que iban con él, y me dijo sus nombres: Pál y Gábor. Sonreían condescendientes y sus caras me recordaban a la de una comadreja. Uno era mucho más alto que los otros, con las mejillas festoneadas de granos. Los dos me miraban sin recato, y me empecé a ruborizar.


  —Pal es una marca de comida para perros, en inglés —comenté, como réplica tardía.


  Tamás se rio y supe que todavía estaba de mi parte. Lo tradujo, y los otros dos sonrieron torcidamente y se dieron un empellón, con las manos abiertas. Tamás les dijo algo más y le contestaron, después se encogieron de hombros y le dieron patadas al barro. Después dijeron: Szervusz, y me di cuenta de que se iban. Se volvieron por el mismo camino, empujándose el uno al otro, y echándome miradas de reojo.


  —¿Son amigos tuyos? —pregunté, asegurándome de que mi tono fuera neutro. No sonreía, aunque esto me resultaba mucho más difícil ahora que ellos dos se habían ido.


  Se encogió de hombros, un gesto exasperante que podía no significar nada y al mismo tiempo todo, en Hungría. La lluvia rebotaba en las hombreras de su abrigo.


  —¿Cuánto tiempo te quedas? —me preguntó a su vez, cada palabra pronunciada de manera precisa y pulcra, como las frases de los libros de la escuela. Me lo podía imaginar levantando la mano para contestar las preguntas que hacía el profesor, mientras sus estúpidos amigos se hundían en los asientos de la fila de atrás.


  —Dos semanas —contesté—. Vine ayer, así que en realidad estoy empezando.


  —¿Qué haces cuando estás aquí? —inquirió.


  —¿Que qué hago? Muchas cosas. Siempre estamos muy ocupadas.


  —La última vez estabas enferma.


  —No, qué va. —Después lo recordé—. Ay, sí, sí. Pero solo ese día. Mejoré después.


  —El año pasado estabas aquí por mi cumpleaños. Este año ya ha pasado. ¿Así que vienes más tarde?


  —Sí. Un poco.


  —¿Qué estás haciendo ahora?


  —Tal y como has dicho, he salido de pesca —respondí pensando en mi chubasquero, y le saqué la lengua.


  —¿Puede acompañarte un vagabundo? —me preguntó, y me quedé un poco boquiabierta. Asentí.


  Caminamos por el sendero el uno al lado del otro. Todavía estaba lloviendo, y me relajé, disfrutando de que el agua me cayera en la cara. Me pasé las manos por el pelo y lo escurrí.


  —¿A todas las chicas inglesas les gusta la lluvia?


  —Ay, sí, estamos más acostumbradas, supongo. —Me adelanté de repente, con los brazos abiertos, y eché la cabeza atrás al correr—. Es muy vivificante, ¿no crees?


  —¡Si tú lo dices! —dijo Tamás, y corrió detrás de mí.


  No paramos hasta que llegamos al final del camino. Allí me recosté contra el tronco de un viejo sicomoro, jadeando. Los dos nos quedamos bajo su gran enramada, escuchando el golpeteo de la lluvia en las recortadas hojas, y el bosque suspiraba detrás de nosotros, irradiando tenues bocanadas de niebla. Estábamos muy quietos bajo el árbol. Había un olor dulce y denso en el aire, a tierra húmeda y brotes relucientes. Lo respiré, como si oliera el mejor perfume.


  —Es hermoso —dije.


  —Esik az esö —contestó Tamás—. Llueve en todas partes, menos aquí.


  Y se agachó y me besó. Sin venir a cuento. A lo mejor era así como pasaba en el extranjero; todas las ceremonias de cortejo se dejaban a un lado, no había acercamientos furtivos, ni un deslizar indeciso del brazo sobre mis hombros. Solo un beso, como caído del cielo. Incluso con nuestras caras mojadas, sus labios estaban calientes y suaves. El beso solo duró un segundo o dos, no más. Pero en ese tiempo pude sentir el olor de la madera secada al sol, y un sabor indescriptible. Entonces dio un paso atrás, y me observó con los ojos entrecerrados, con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos.


  —Me has besado —dije. No me podía mover. Me llevé una mano a los labios y me los toqué, insegura—. Me has besado.


  —Quería ver cómo sería —replicó Tamás.


  —¿Y?


  Hizo una pausa.


  —Ha sido mejor que con Kati, con Dora y con Angelika.


  Me irrité.


  —¿Y con quién más?


  —Stefanie.


  —¿Mejor que con Stefanie?


  —Stefanie tiene quince —contestó Tamás, como si eso lo explicara todo. Se encogió de hombros, y le lancé una mirada fulminante—. Pero Stefanie besa a todo el mundo, así que mejor que con Stefanie.


  Me descentré por un segundo, sintiéndome como si me adentrara en un mundo del que no sabía nada. Siempre había pensado que las colinas de Villa Serena se quedaban paradas hasta que yo llegaba, cada verano. Entonces me imaginé a Tamás, en el autobús que les llevaba al colegio, encajonado en el asiento trasero con Stefanie. Vi a los niños pegando chicles en el techo y estirándolos para que colgaran, sacando los walkmans de las bolsas y compartiendo auriculares, dibujando corazones en el rocío de las ventanas, y riéndose mientras Tamás y Stefanie se besaban, mientras el autobús traqueteaba todo el camino hasta Esztergom.


  —¿Te gustaría que viviera aquí? —pregunté.


  —Pero ¡eres inglesa!


  —Soy medio húngara. Podría vivir aquí fácilmente, igual que en Inglaterra —contesté—. Así me podrías besar todo el rato.


  Sonrió, la perfección.


  —En vez de a todas esas chicas —añadí.


  Se rio. Y me reí con él. Y era una risa diferente a cualquiera que hubiera proferido antes. Pero no me dijo nada, solo sonrió un poco más, y no nos volvimos a besar. De repente decidí que no sabía qué más decir.


  —Me tengo que ir —solté.


  Me di la vuelta y corrí por el camino, con el gigantesco impermeable aleteando tras de mí. Me paré en la esquina y miré hacia atrás. Todavía estaba allí, donde le había dejado. Bajé la cabeza y volé hasta casa.


  Permaneció apartado después de eso. Quizás porque no estaba interesado en volverme a besar. Después de todo, tenía una multitud de chicas para practicar, o eso parecía. Chicas que no necesitaban ser «la única». Mantuve un perfil bajo los dos días siguientes, dando vueltas por la casa, desesperada. De vez en cuando sentía un cosquilleo en un lugar cerca del estómago, y recordaba cómo había sido besarle. Antes de que empezara a preguntarle cosas que él no tenía intención de responder. Fuera todavía caía la lluvia, y yo la contemplaba con tristeza.


  Dos días después del beso fui al baño, y cuando me bajé las bragas me llevé un susto. Me senté largo rato en el baño abrazándome la tripa y llorando un poco, el extraño hormigueo que había sentido transformándose en dolor. Marika llamó a la puerta y la dejé pasar, y lo supo de inmediato, y yo la amé. Más de lo que nunca la había amado. Se metió en el coche y aceleró hasta Esztergom, y aunque esta vez no llevaba una lista consigo, volvió exactamente con lo que se necesitaba.


  Me metió en la cama y me trajo galletas caseras, todavía blandas, directamente desde el horno, y un vaso de zumo de pera. Se sentó en el borde de mi colcha un rato, y me contó que a ella le había llegado en una excursión de natación en el colegio, y si me podía imaginar qué horror, y nos reímos juntas, ante tamaño espanto.


  Tuvimos escalopes para cenar esa noche, dorados y rebozados en pan, con una montaña de patatas fritas caseras, del tamaño de los gajos de una naranja. Me puse un jersey enorme que pertenecía a Marika y olía a ella, y mientras hundía la nariz en la manga, pensaba en lo afortunada que era porque todo esto hubiera ocurrido mientras estaba con mi madre. Era un jersey de pescador, hecho con prieta lana azul, y pensé en la broma de Tamás y el impermeable, y me pregunté qué pensaría si me viera en aquel momento. Concluí que estaba bien que se mantuviera apartado.


  Esa noche, tras la cena, cuando mi tripa estaba llena de comida y solo dolía un poco, me metí en la cama y Marika me arropó.


  —Mira, ha parado de llover —comentó—. Tendremos sol otra vez mañana.


  —Le besé —dije—. Le besé. ¿Es por eso que ha empezado?


  Me abrazó muy fuerte tras eso, y se quedó en silencio. Pero que me sostuviera fue mejor que cualquier palabra que me hubiera podido dirigir. Después de un rato, me deseó buenas noches, y se levantó para irse. Vaciló en la puerta, y se dio la vuelta.


  —¿Era tu primer beso, Erzsi? —preguntó.


  —Sí —dije, bajito.


  Asintió, y pareció entristecerse. Solo de pasada, pero lo vi, como una nube ocultando momentáneamente el sol. Mis propios ojos se llenaron de lágrimas, y me escondí bajo las colchas, para que no las viera.


  Solo después de que se marchara de la habitación me di cuenta de que no me había preguntado a quién había besado. Pero supongo que era obvio, desde el principio. Desde el día de la cabra.


  Después de aquel comienzo lleno de experiencias, mi ánimo se apagó un poco, y pasé los días tranquila. No atravesé corriendo el bosque, ni bajé derrapando por el sendero, y me aseguré de mantenerme alejada de los sicomoros. Una noche, cuando me iba a la cama, me encontré en ella un paquete envuelto en papel de estraza. Los pliegues no estaban pegados, y lo abrí para descubrir un gran bloc de dibujo nuevo, con una preciosa tapa morada, y una pequeña caja negra metálica que contenía lápices, una goma de borrar con palabras extranjeras estampadas en ella y un sacapuntas. Corrí hacia abajo para agradecérselo a Marika, pero me miró sin comprender, y fue entonces cuando me di cuenta de que Zoltán estaba sonriendo a su copa de vino tinto. Fui a darle un abrazo, y me palmeó la espalda y me dijo que una vez que un artista tenía sus materiales, todo lo que necesitaba era inspiración. «Y sé que a ti te sobra», dijo. Por un momento me pregunté cuánto sabía, si su estudio tenía vistas al camino, hasta los sicomoros, pero se estaba echando más vino tinto en la copa, y sonriendo a Marika, mientras ella subía los pies al sofá.


  —Pero antes de la inspiración viene el descanso, Erzsi —continuó—. Buenas noches, ángel.


  Les deseé buenas noches otra vez, y subí, abrazando estrechamente mis nuevas posesiones.


  Empecé a dibujar con el regalo de Zoltán, y el brazo rodeando mi obra, como una niña, cada vez que él o Marika se acercaban. Con líneas concienzudas dibujé cada teja del techo de Villa Serena, volteé el lápiz y sombreé la terraza, me tomé algunas libertades con las campanillas, y las bosquejé de tal manera que las flores trepaban fuera del cuadro, la última flor estaba dibujada a escala mucho más grande que en la vida real. Después me llevé el cuaderno a la parte trasera de la casa, donde un jardín agreste se extendía hasta una arboleda de saúcos. Encontré un lugar a pleno sol, una parcela de hierba tachonada de mariposas coloridas como alhajas y abejorros gordos como oseznos. Medio escondida, me coloqué el bloc sobre las rodillas y dibujé una cara de la que había llegado a ver cada detalle, aunque fuera durante instantes fugaces. Rompí la punta de mi lápiz al rellenar el negro de sus pupilas. Nunca estaba satisfecha con cómo le caía el pelo, dibujándolo lacio cuando en realidad flotaba, amarillento cuando era dorado. La hierba a mi alrededor se cubrió de una capa de virutas de goma de borrar mientras rehacía mi dibujo una y otra vez. La frente y los antebrazos se me calentaron y enrojecieron. La boca se me abría al dibujar, con deliberada concentración. Al final arrugué mi intentona haciendo una bola, y me la metí en el bolsillo. Le había hecho feo, cuando era hermoso. Le había puesto unos rasgos desiguales y la mirada hosca, cuando era tan simétrico como el sol e igual de brillante. Lo intentaría otra vez el día siguiente, y el posterior, hasta que en mi trozo de hierba se quedara la huella imborrable de mi trasero, y yo empezara cada día apartando de una patada las viejas virutas de goma de borrar que lo cubrían todo, como la nieve.


  Marika sugirió que los tres saliéramos a hacer una excursión, el día antes de que me fuera. Cogimos los macutos y fuimos a las colinas Pilis. Eran mochilas viejas y harapientas, con solapas desteñidas y las correas roídas, que Zoltán había rescatado de un armario bajo las escaleras. Pero me sentía muy audaz llevando la mía, y en absoluto como si fuera al colegio. Toda la parafernalia se dividió entre los tres. Yo llevaba la manta peluda, hecha una bola para poder embutirla; me daba calor en la espalda, pero no me quejé porque no pesaba mucho. Zoltán y Marika se repartieron entre los dos una merienda enorme, atiborrando sus bolsas con melocotones magullados, una botella de vino de cuello largo y pedazos de jamón, grandes como puños. Coloqué al final la gran bolsa de patatas fritas con pimentón, y ajusté las correas con cuidado para no aplastarlas. Eran una mercancía muy valiosa.


  El plan era caminar por los bosques de detrás de la casa y después coger un camino por el que no habíamos ido antes, para lo cual Zoltán tenía un mapa arrugado. Era una aventura, y era más emocionante por el hecho de que Zoltán iba con nosotras: una excepción que se alejara por un día de su estudio. Llevaba una gorra vaquera descolorida y unos prismáticos, de aspecto antiguo, al cuello. Había cambiado sus habituales pies descalzos por un par de zapatos que parecían ligeramente ortopédicos, y de los que me reí sin poderlo evitar. Marika le pasó el brazo por los hombros y me explicó que, como no salía mucho, no sabía lo que se llevaba entre la gente. Los dos nos reímos con eso. A mi padre podría haberle caído bien en ese preciso momento, con esas pintas que no le quedaban nada bien. Pero era tan extraño pensar en que los dos se conocieran algún día que no me entretuve demasiado en eso.


  Marika, por su parte, estaba deportiva y adecuada. Había desaparecido el torbellino de sus faldas y camisas bordadas, y lo había remplazado por una camiseta de algodón y unos vaqueros cortos. Yo llevaba lo mismo, y la una al lado de la otra parecíamos una madre y una hija de catálogo. Nos reímos y nos dimos un empujón. Me sentía ligera como una pluma.


  —¡Adelante, adentrémonos en la espesura! —bramó Zoltán, con un extraordinario dominio de un inglés arcaico, aunque bien expresado. A lo mejor era una frase de un antiguo poema. De cualquier manera, nos imbuyó de energía y nos pusimos en marcha, con las cabezas agachadas.


  Estábamos llegando al final de la hierba cuando por el rabillo del ojo vi una figura de pie, al lado de nuestra verja. Era Tamás. No le había visto desde, bueno, desde ese día. Su mano estaba en la portezuela de madera como si la fuera a abrir, algo que siempre provocaba un chirrido como una cigüeña aullando, y que con toda probabilidad habría hecho que volviéramos la cabeza. Pero Marika y Zoltán estaban en marcha, en dirección al bosque, con las manos protegiendo sus ojos del sol que brillaba entre los árboles. Fingí que no veía a Tamás y les seguí, pero entonces me paré y me agaché de repente, como si me fuera a atar un cordón imaginario. Mientras bajaba la cabeza y el flequillo me caía en los ojos, me aventuré a echar un vistazo y le vi allí todavía. Me di cuenta de que apartaba la mano de la puerta y la dejaba caer a su costado, pero no nos llamó. Solo nos observaba. Me observaba. Vi que Marika y Zoltán habían llegado a la loma y empezaban a subir agarrando matojos de hierba con las manos. Si no me daba prisa, se darían la vuelta para buscarme cuando llegaran a lo alto. Así que empecé a andar. De todos modos, justo antes del terraplén me giré, pues pensé que, después de todo, todavía me quedaba un saludo y una sonrisa, pero ya no había nadie en la puerta ni en el sendero. Tamás se había ido.


  ¿Me lo había imaginado? ¿Podía hacer que algo ocurriera solo deseándolo?


  La excursión se estropeó para mí a partir de ese momento. A juzgar por la atención que presté a lo que me rodeaba, podría haber estado arrastrándome a través de campos de cebada que me llegaran a la cintura, sin nada más que el despiadado sol por encima. Me perdí cada detalle, mientras Marika se agachaba y me señalaba un escarabajo pelotero negro como el carbón, o arrancaba una flor de su tallo para colocarla debajo de mi nariz. Incluso cuando Zoltán abrió los brazos al descubrir un paisaje nuevo e impactante y después encuadró con sus manos el centro de las vistas. Mi mente estaba en otra parte. Solo trotaba a su lado, con los pies en marcha y la boca emitiendo sonidos de vez en cuando.


  —Ay, Erzsi —dijo Marika—. ¿Te da pena marcharte a casa?


  Estábamos descansando un poco, cada uno sentado en un tocón de árbol, rodeados de higueras. La luz bailoteaba a nuestros pies y podíamos oír el sonido de un arroyo cercano. Era un remanso de belleza, y empecé a llorar. No me di cuenta de eso hasta que no noté las mejillas húmedas y que me picaban los ojos, como si los hubiera picado un mosquito. Marika se acurrucó a mi lado, y me pasó el brazo por los hombros.


  —No —contesté—. Quiero decir, no estaba pensando en eso. Pero ahora que lo pienso, no quiero irme, de verdad que no. ¿No puedo quedarme? ¿No me puedo quedar unos días más?


  Marika me atrajo hacia ella y desaparecí en su cuello un momento.


  —Por favor, ¿me dejas quedarme? Mami, por favor. —Insistí. Me di cuenta de que la había llamado mami, y jamás lo había hecho. Había sido un impulso, y lloré con más fuerza debido a eso. Me apretó muy fuerte y me acunó así, y mi respiración se acoplaba a la suya. Cuando me enderecé, con las mejillas palpitantes, vi que Zoltán se había levantado y se había ido. Estaba haciendo rodar una piña con el pie, las manos en los bolsillos. Incluso después de que hubiera parado de llorar, y Marika me hubiera arreglado el pelo, no se acercó inmediatamente a nosotras. Esperé no haberle irritado de algún modo, por ser tan patética.


  Más tarde, cuando estábamos caminando de vuelta a casa, arrastrando un poco los pies, rezagándonos, me cogió del codo.


  —Erzsi, por favor, no estés triste —me pidió.


  Me sentí tonta por haber montado una escena antes. Intenté mirarle a la cara.


  —Es que el tiempo siempre se me pasa muy rápido —contesté.


  —También para nosotros, ya lo sabes.


  —Y es como si olvidara contar cada segundo de cada día hasta que ya es muy tarde. Si lo recordara alguna vez, atesoraría cada momento, desde el primer paso que doy al bajarme del avión. Pero me dejo llevar siempre, y me parece de lo más normal estar aquí, y entonces, antes de que me dé cuenta, me tengo que ir otra vez. —Estaba desvariando, y corría el peligro de echarme a llorar otra vez, y no me apetecía hacerlo delante de Zoltán—. Lo siento —dije, frotándome la nariz con la mano—. Lo siento.


  —¿Que lo sientes? ¿Por qué? Erzsi, cariño, nunca lo sientas. Escúchame, eres bienvenida aquí siempre que quieras, ya lo sabes. También eres mi amiga, ya ves.


  Deseé que Marika le hubiera oído, pero estaba caminando muy por delante de nosotros, azotando la maleza con un palo como si le estuviera dando una paliza a alguien, con la boca apretada en una delgada línea roja. Como si no quisiera ser parte de mi sufrimiento.


  —Gracias, Zoltán —contesté, y durante unos cuantos pasos anduvo con el brazo sobre mis hombros, atrayéndome hacia él. Hasta que el camino se estrechó y se hizo más en pendiente, y tuvimos que bajar cada uno por su lado.


  Las palabras que pronunció Zoltán en el bosque permanecieron conmigo. Y también las de Marika. Al día siguiente, me dio un beso cuando se despidió en el aeropuerto, y me dijo: «El año que viene, nos vemos el año que viene», una promesa susurrada en mi pelo. Las mismas palabras que me había dicho a mí misma al pasar por delante de la verja de los Horváth. Y como cada año, tomé la resolución de que el siguiente sería mejor. Yo pertenecía allí, aunque fuera Erzsi, Largo Viaje desde Inglaterra. Y había besado a un chico, bajo las hojas de un sicomoro empapado.


  Siete


  Había empezado un partido de fútbol en el parque, por lo que podía ver. Se estaba levantando una suave brisa, que se llevaba con ella los gritos de los que estaban jugando. Hombres y chicos que se habían quitado las camisetas corrían en oleadas, la pelota rebotaba y sobrevolaba con maestría, como si estuviera unida a una cuerda. Les observé distraída, siguiendo el partido con los ojos. Pude entreoír motes y reprimendas, aplausos y gritos de ánimo. Me sorprendió lo vivos que estaban todos, corriendo, persiguiendo la pelota o a algún otro. Quizá les podía pesar el cuerpo y escocer los ojos, pero, en el microcosmos del juego, tenían todas esas sensaciones y esa determinación. Me imaginaba que estaba bien, ser un futbolista en el parque. Pensé en Tamás, en cómo podría ser ahora. No podía evitarlo, no cuando me topaba con el fútbol. De largas y fuertes piernas, con una mata de pelo de color pajizo. ¿Sabía él lo de Marika? Dondequiera que estuviese, haciendo lo que estuviera haciendo, ¿se había puesto un traje negro como el carbón y se había quedado en la fila mientras pasaba el ataúd? A lo mejor había posado una mano amable en el hombro de Zoltán, mientras que a su lado los pasos del anciano vacilaban.


  El estómago se me revolvió. La carta de Zoltán estaba doblada y metida entre las primeras páginas del libro. La cogí en las manos y la volví a leer. Me lo imaginé escribiéndola. Inclinado en la mesa de la terraza, con una camisa vaquera arrugada que llevaría arremangada. La densa melena gris cayéndole en la cara, las gafas de montura metálica deslizándose por su nariz. El viejo Zoltán. Ahora tendría unos setenta, la cara morena y con arrugas, con los pulgares llenos de pintura. Poniendo sus discos de jazz francés, repasando las fundas con el ceño fruncido. Mordisqueando puros al atardecer, observando la oscuridad llegar hasta donde empezaba el bosque.


  Debería haberme olvidado hace mucho, todos ellos deberían haberlo hecho. Me debió de escribir porque se sentía obligado a ello, si no, ¿por qué lo iba a hacer? Nunca antes lo había hecho. ¿Le había susurrado Marika que lo hiciera, cuando yacía moribunda? Al instante me reprendí por esa presunción, como si creyera que ella pensaba alguna vez en mí. Enfrente de mí vi las cenizas levantarse y crear otra forma, como el vapor que exhala una lámpara con un genio dentro. Una pequeña nubecilla tapó el sol por un momento, y la claridad del parque se atenuó un poco; después se movió y la luz volvió a brillar tan intensa como antes. Me senté en la sombra, olvidando el partido.


  Volví la hoja.


  En la fotografía es 1995 y tengo catorce años. Estoy sentada en el borde de la veranda con las rodillas dobladas. Hay un cierto cuidado en mi pose, una quietud que va más allá de la imagen congelada. La gata blanquinegra, la misma que estoy acunando en la primera fotografía del álbum, está acurrucada a mi lado. Tiene las patas juntas y la cola agachada. Somos amigas recientes, todavía nos estamos haciendo la una a la otra. Mi cara está llena de asombro mientras la observo. El sol brilla a mis pies. La pierna de una mujer también entra en el cuadro, larga, delgada y morena como una castaña, con la esquirla de cuero rojo de una sandalia en el pie. El resto de ella está cortado, una pérdida de concentración del hombre de detrás de la cámara, pero sin duda alguna es Marika. Estamos sentadas aparte y la gata está entre las dos. La destinataria de nuestras caricias y susurros. Ninguna de nosotras quiere hacer un movimiento demasiado brusco. Pues no queremos arruinar nada.


  Nunca fuimos muy buenos preguntando cosas, en nuestra familia. Puedo verlo ahora. Incluso con la tía Jessica rondándonos. Chasqueaba la lengua como si estuviera tocando las maracas, pero nunca ayudaba entrometiéndose. Y mi padre parecía tan dispuesto a descartar su opinión que aprendí a no rebajarme a su nivel. Aunque las cosas también podrían haber sido muy diferentes. Si nos hubiéramos hecho amigas, mi tía y yo, compartiendo los caramelos de menta que sacaba de su bolso o caminando a su lado en las fiestas parroquiales, podría haber aprendido mucho. Pero siempre me puse del lado de mi padre, y la veía como una vieja un poco tonta, que cloqueaba como un pollo y picoteaba donde no era bien recibida.


  Tenía catorce años cuando me enteré, gracias a ella, de que mis padres jamás se habían casado.


  «Mucha gente se divorcia», había dicho, y eso fue lo que lo desencadenó.


  Era un sábado por la mañana y mi padre se había llevado el coche al taller. La tía Jessica iba a venir de visita esa tarde, pero llegó pronto. Me senté con ella en el salón, e intenté pensar en cosas que decir. Mientras tanto, ella me hablaba.


  —Una amiga mía lo está pasando fatal —dijo—, se está divorciando a los setenta. ¡Imagínate! Un horror en cualquier momento, pero tan tarde, bueno, no veo el porqué.


  —Mucha gente se divorcia —contesté—. Aunque seas viejo, todavía te mereces ser feliz.


  —¿Y tú crees que el divorcio hace feliz a la gente, Elizabeth?


  Me pregunté por qué cada vez que mi tía estaba cerca terminábamos hablando sobre la felicidad. Como si hubiera reglas sobre esta, y fueras feliz o no lo fueras, sin matices, y ella como gran experta en la materia.


  —Bueno, cuando pienso en papá y en Marika…


  Se recostó en el sofá y se recolocó las perlas. Tenía grandes pechos, y siempre los embutía bajo jerséis de cuello alto. Las perlas se movieron, mientras su torso de color salmón subía y bajaba.


  —Pero, Elizabeth, no están divorciados.


  —¿Qué?


  Tenía un vaso de Coca-Cola y saltó de mi mano, como si alguien me hubiera empujado por detrás. Se volcó y burbujeó en la alfombra.


  —Vas a necesitar un trapo para eso —apuntó, señalándolo.


  Lo froté con la suela del zapato y la miré a los ojos, desafiante.


  —Por supuesto que sí —repliqué—. Llevan cinco años divorciados.


  —Llevan cinco años separados.


  —Es lo mismo. —Me encogí de hombros.


  Estaba haciendo lo que hacía siempre, hablando de manera altanera y petulante, como si supiera más de nosotros que nosotros mismos.


  —Tienes que estar casado para divorciarte. Elizabeth, Marika y tu padre jamás se casaron. No sé cómo lo ignoras.


  Masculló esto último hacia su busto.


  Nunca había visto una fotografía de la boda. No había una imagen apoyada en el piano, con Marika rodeada de un halo blanco y mi padre repeinado. Las manos de Marika estaban llenas de anillos, todos los dedos centelleaban, pero ninguno en especial, y los huesudos nudillos de mi padre no llevaban nada. Nunca les había oído recordarlo en voz alta, una luna de miel en Escocia azotados por el viento o un crucero por el Mediterráneo lleno de sol. No había vajilla de porcelana con la que tuviéramos que tener especial cuidado. No había cubertería guardada en vitrinas de cristal, envuelta en terciopelo. ¿Sería cierto lo de que no se habían casado? Yo había supuesto que sí.


  —Lo siento —se disculpó—, de verdad. No era mi intención confundirte.


  —Está bien —me apresuré a decir.


  Las dos escuchamos el sonido de los neumáticos en la gravilla. Mi padre volvía.


  —No he venido a causar problemas —comentó, acomodándose.


  —Y no lo has hecho —contesté—. ¿Qué importa ahora, de todas maneras?


  Me pasé el resto de su visita haciendo los deberes en mi habitación. A la hora del té, llamaron a mi puerta. Lo había estado esperando, había escuchado el sonido de la puerta principal al cerrarse, el crujido en la escalera seguido del suelo del rellano, la pausa antes de llamar, y cómo cogía aire en silencio.


  —Pasa —dije.


  Se sentó en el borde de la cama y colocó los puños en las rodillas.


  —Supongo que nos olvidamos de que no lo estábamos, y nunca fue algo que fuera necesario decirte —empezó.


  Mi mesa estaba en la esquina de la habitación, y yo estaba de espaldas a mi padre. Miré a la pared que tenía enfrente, al mapa de Europa que había pegado allí. Había una chincheta roja con forma de corazón, pinchada a las afueras de Budapest.


  —Nunca supuso una diferencia en cómo nos sentíamos el uno respecto del otro, o respecto a ti. Solo… escogimos no hacerlo.


  —No es que me importe —contesté. Me di la vuelta en la silla, abrazando el respaldo, agarrándome a la madera—. Es curioso, porque siempre he asumido que era así, pero, al mismo tiempo, no puedo recordar haberlo pensado nunca.


  —Hay muchas cosas así —dijo.


  —¿De verdad? —pregunté, de repente.


  —No, quiero decir que es así como funciona la mente humana. Tenemos que asumir algunas cosas. Si no fuera así, pondríamos en duda todo y todo el rato, y nadie puede vivir de esa forma.


  Asentí. Entonces pensé que había transcurrido mucho tiempo desde que mi padre había decidido quedarse más de un momento en mi habitación. Y todavía más tiempo desde que se sentara en mi cama. De repente me di cuenta de todas las cosas húngaras que tenía por ahí. Postales que Marika me había enviado, un dibujo que había hecho Zoltán de lo que se divisaba desde Villa Serena, un lazo rojo, verde y blanco con el que Marika había rodeado mi último regalo de cumpleaños, que ahora estaba atado alrededor de la lamparita junto a la cama, haciendo un moño. Me preocupaba que pensara que había dado con un altar. No quería que se sintiera menos por eso, así que me levanté y le palmeé el brazo.


  —¿Vamos a tomar un té, ahora que se ha ido? —pregunté.


  Y eso fue todo. Sabía que no hablaríamos de eso otra vez, no entonces. Me colocó una mano en el hombro mientras me seguía al salir. Era un contacto tan ligero que parecía el de un fantasma.


  Echando la vista atrás, pienso que este fue el momento en el que podríamos haber hablado de verdad. Pero en vez de que hubiera más confianza entre nosotros, los dos nos escondimos tras las pantallas de la rutina. Una tetera y galletas en un plato, encender la televisión y coger un libro de crucigramas. Las verdades clamorosas eran silenciadas rápidamente en nuestra casa. Estábamos demasiado satisfechos hundiéndonos en los cojines del sofá, pasando el rato, entre trivialidades y placeres minúsculos. La seguridad que daba hacer las cosas como se habían hecho siempre.


  Me pregunto ahora si esto hace que también fuera culpa mía, tanto como suya. Decido que no. Porque solo tenía catorce años, ¿y qué se supone que sabía?


  Fue un verano compuesto por toda la gente equivocada. Bálint y Angelika, pero no Tamás. La gente equivocada, desde el principio. Incluyéndome a mí, o eso creo. Estaba sumergida en mareas cambiantes, irritable y dispuesta a saltar a la más mínima provocación. En la casa de Devon me exasperaban cosas sin importancia. El sonido de los dientes de mi padre al entrechocar, mientras masticaba su tostada. El hecho de que la cisterna del baño de abajo nunca funcionara a la primera. Que algunas veces, cuando llegaban las cartas de Marika, mi nombre escrito en el sobre estuviera emborronado por la lluvia y por los dedos de algún cartero. Descubrir que mis padres no estaban casados me importaba mucho menos de lo que en un principio pensé que lo haría. Creía a mi padre cuando me decía que no había supuesto ninguna diferencia, porque, francamente, ¿qué diferencia podía haber supuesto? Marika no era de las que se quedaban solo porque lo dijera un pedazo de papel. Ya había decidido que no se lo iba a mencionar nunca.


  Pero Villa Serena tampoco resultó ser el mundo perfecto que esperaba, no ese año. Empezó Marika. Derramó sus palabras sin cuidado, como si echara grano a unas gallinas bulliciosas.


  —Creo que te vas a divertir mucho más este año, Erzsi. Angelika, una amiga de Tamás, ha empezado a venir para dar lecciones de inglés, y seguro que os lleváis muy bien.


  —¿Angelika? —Era difícil hacer que un nombre tan bonito sonara feo, pero de algún modo lo conseguí—. ¿Y quién es?


  Marika me miró, alzando la ceja de esa manera suya, y las comisuras de los labios la siguieron.


  —Va al colegio con Tamás, y está desesperada por mejorar su inglés. Así que le sugirió que viniera aquí y tomara lecciones conmigo. ¿Qué te parece?


  Bajé la cabeza y mastiqué con furia. Mi boca estaba llena con los dulces que había comprado en el aeropuerto. Caramelos coloridos que me impedían mover las mandíbulas, como atadas con una goma.


  —Me parece que debe de ser un poco tonta si no es capaz de aprender inglés solo con el colegio. Tamás lo habla muy bien —declaré posesiva.


  —Así es. Y sé lo mucho que le gustaría tener la oportunidad de hablar contigo cuando estés aquí, para practicar. Estaría bien si pudieras incluir a Angelika, de verdad que es muy amable.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que ya había oído el nombre de Angelika. Había estado en la infame lista de besos de Tamás. Después de Dora y antes de Stefanie. Sentí la aplastante realidad de no estar allí todo el año. Marika, Angelika y Tamás, todos pasándoselo genial sin mí. No supe qué decir, así que tragué haciendo ruido.


  Marika vino y se sentó a mi lado, empujándome, como un amigo que te hinca el codo en un banco de la escuela. No podía adivinar si sabía en lo que estaba pensando o no. Al principio me resistí, después le ofrecí la bolsa de caramelos y ella cogió uno rosa y brillante. Nos sentamos la una al lado de la otra, con las mandíbulas trabajando, hasta que nuestras lenguas se secaron y las encías nos dolieron.


  Antes de irme a dormir esa noche, la garganta me empezó a doler de repente. Cuando tragaba, eran esquirlas de cristal. Me quedé en la cama, llevándome las manos al cuello, con las mantas subidas hasta las axilas. Marika me apartó con una caricia el pelo de la frente y dijo que probablemente había pillado algo en el avión. Recordé que alguien había estornudado con el estruendo de un tren de mercancías, no solo una sino innumerables veces. Me había reído, mientras todos a mi alrededor se recuperaban del susto, una vez y otra, alisándose las faldas con las manos y frotando las manchas de café derramado. Pero ahora no parecía tan gracioso. Marika se besó el dedo y lo presionó contra mis labios.


  —Descansa, cariño —dijo—. Déjame que vaya a buscar a Zoltán. Es la persona que hay que tener a tu lado cuando tienes un resfriado. No ha estado enfermo en todo el tiempo que le conozco. Ni una vez. Te dará algo que te hará sentirte mejor.


  —¿Zoltán? —grazné, pero ya se había ido.


  En casa, cuando iba a caer con un catarro, mi padre me traía tazas de infusiones con sirope. El dulce vaho hacía que la nariz me empezara a gotear, pero siempre me sacaba una pegajosa sonrisa de grosella. Me di cuenta de que en Villa Serena los gustos eran un poco más contundentes cuando Zoltán llamó a mi puerta y entró, trayendo «medicina». Llevaba una botella en una bandeja, era negra como el carbón y tan redonda como una bola de navidad. Abrí los ojos como platos y tragué, con un gesto de dolor al hacerlo.


  —¿Estás lista para algo de magia, Erzsi? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —¡Magia húngara y especial!


  Volví a negar, y me metí un poco más bajo las mantas.


  —No debemos contárselo a Marika —dijo—. Cree que te estoy trayendo una infusión de limón con miel.


  —¿Y no es eso? —susurré, procurando no mirar la botella que había llevado. Parecía algo que podrías ver en un museo, en una vitrina de cristal, un remedio victoriano para una dolencia vil. A la luz pude ver que la botella en sí era verde, pero cuando Zoltán la levantó, observé lo que parecía tinta removerse por dentro—. ¿No tienes algo de sirope de grosella? —intenté—. Mi padre siempre lo hace, con agua caliente y…


  —Una para ti y otra para mí —dijo Zoltán, vertiendo el líquido en dos vasos pequeños. Pude ver entonces que no era negro, su color estaba entre el óxido y el caramelo tostado—. Te aviso, Erzsi, no creo que te vaya a gustar el sabor. Llevo bebiendo esto cincuenta años, por placer, y ni siquiera estoy seguro de que me guste. Pero te prometo que se encargará de tu dolor de garganta.


  Me pasó el vaso y lo cogí. Lo olisqueé. Mi nariz cosquilleó. Olía como a una mezcla de cosas que ni por lo más remoto me apetecería beber. Los bosques de Harkham en un día húmedo, cuando todo lo que componía la naturaleza —desde la corteza suelta hasta las hojas caídas en proceso de putrefacción, incluyendo las heces de ciervo— parecía hincharse con la lluvia. También a la parte de atrás de nuestro cobertizo, donde las bolsas de abono para las macetas se amontonaban al lado de tiestos rotos y las telarañas colgaban como si fueran visillos. Y a una pasta de dientes de «fórmula especial» que mi padre compró una vez por error, en vez de nuestra marca habitual. Era todas y ninguna de esas cosas. Zoltán alzó su vaso y me guiñó un ojo.


  —Erzsi, cariño. Por tu buena salud. Egészségedre!


  Se lo bebió de un trago, y se relamió haciendo ruido después. Cerré los ojos y le imité. Me ardió la garganta, me picaron los ojos, me goteó la nariz. A lo largo de mis catorce años nunca, jamás, había probado algo tan asqueroso.


  —Buena chica, Erzsi, buena chica húngara.


  Por un momento, deseé vomitar.


  —Te prometo que te sentirás mejor cuando te levantes.


  Saqué la lengua y resollé.


  —Buenas noches, Erzsi. Que duermas bien. Y por la mañana… —Cerró el puño y sonrió, y con ese gesto daba a entender tanto la fuerza como el bienestar—. Szuper!


  —Vale —gimoteé—. Buenas noches.


  Pensé que el sabor en la garganta me mantendría despierta, pero pronto me deslicé a un sueño profundo y tranquilo.


  Por la mañana me desperté con la luz del sol atravesando la ventana, con lo que el blanco de las paredes relucía. Parpadeé ante el fulgor, y al no poder quedarme amodorrada ni un minuto más, salté de la cama y fui hacia el piso de abajo. Me moría de hambre, y me pregunté si Marika habría comprado un poco de ese queso con agujeros que tanto me gustaba, y ese salchichón salado que dejaba charcos de grasa en el plato pero que sabía mucho mejor que el aburrido jamón de siempre. Iba por la mitad de las escaleras cuando me di cuenta de que mi dolor de garganta había desaparecido por completo. Y también el horroroso sabor en la boca. Gracias a la bebida mágica de Zoltán, estaba en perfecto estado. «Estos húngaros…», me dije a mí misma.


  —¡Erzsi!


  Zoltán estaba en la cocina, cortando rebanadas de salchichón con una navaja. Me pasó una rodaja pinchada, y la cogí de la hoja para metérmela en la boca.


  —¿No vas a preguntarme si estoy mejor? —le interrogué.


  —Por supuesto que estás mejor.


  Asentí.


  —Como si fuera mágico. ¿Tenía mucho alcohol? —consulté.


  —Lo suficiente —contestó.


  La tetera empezó a silbar en el fuego de la cocina. Zoltán la cogió y vertió el agua en dos tazas metálicas. Las removió tres veces cada una, golpeó la cuchara en el canto y me acercó una, con la añadida floritura de una pequeña reverencia.


  —¿Qué es? —pregunté.


  Pero el olor me resultó conocido inmediatamente. Infusión de grosella. Vi la botella de sirope en la encimera, y la bolsa de la compra doblada al lado. Así que me había oído, después de todo. O a lo mejor se lo había encargado Marika, enviándole con un giro de muñeca y una regañina por haberme dado un licor. Pero, de algún modo, eso parecía menos probable. Pues cualquiera que fuera la bebida que me había dado Zoltán, era totalmente húngara, y eso siempre merecía la aprobación de Marika, sin importar lo que fuera. Y a diferencia de mi padre y de mí, ella nunca había creído en los poderes curativos de la infusión de grosella.


  Zoltán alzó su copa y asintió.


  —Felicidades, Erzsi. Egészségedre!


  —Egés-zés-dré! —brindé como respuesta, y bebimos.


  Vi cómo torcía la boca ante el sabor dulzón. Me relamí y le sonreí. Al otro lado de la ventana vi a Marika, en el extremo más alejado del jardín. Estaba cogiendo flores, agachándose con su larga falda y brotes amarillos alrededor de sus pies. Me la imaginé tarareando, perdida en su propio mundo.


  —¿Desayuno? —preguntó Zoltán.


  Bebí otro sorbo y asentí, sentándome en mi sitio de la mesa. Zoltán se sentó a mi lado y los dos juntos nos preparamos unos bocadillos con pan grisáceo, queso con agujeros y salchichón grasiento. La infusión de grosella se entibió rápidamente, pero nos la bebimos igual. Zoltán señaló que mi lengua se había vuelto púrpura, y le confirmé con alegría que a la suya le había pasado exactamente lo mismo.


  Aunque mi buen humor no iba a durar mucho ese día. Y todo por Angelika. Averigüé más cosas de ella gracias a Marika, preguntándoselo como de pasada, como si no me importaran las respuestas que me daba. Al parecer, tenía trece años y vivía a las afueras de Esztergom, en un bloque de pisos bajos. Era «guapísima», según dijo Marika, con «una cara muy húngara». Yo no tenía ni idea de lo que significaba eso, pero no importaba. El problema era su existencia. Y esto fue lo que pasó con Angelika: tres veces por semana cogía su bicicleta azul y subía por nuestro sendero, con las manos agarradas al manillar con decisión y su mochila llena de libros. Y nos teníamos que quedar con ella hasta que decidía irse a casa otra vez. Observaba su llegada desde mi tumbona, con la cara metida en un libro. Dejaba tirada su bicicleta en el césped, con una rueda todavía girando, e iniciaba un trotecillo hasta la puerta. Tiraba de la cuerda de la campana para avisar de que había llegado, y llamaba en voz alta, con una voz que era al mismo tiempo aguda y gutural: Szervusz, Marika néni. Me ignoraba siempre, aparentando la más completa indiferencia hacia Erzsi, Largo Viaje desde Inglaterra. Estaba allí para ver a Marika, y se sentaban juntas en la mesa del comedor, y hablaban en una especie de inglés cantarín que no parecía pegarle a ninguna de las dos. Yo me acercaba con sigilo y algunas veces las contemplaba desde el marco de la puerta, o me sentaba en las escaleras con la barbilla apoyada en las rodillas, oyendo: «Me gustaría comprar pan». «¿Cuánto pan?». «Una barra, por favor». Pagaba las lecciones de inglés con una botella grande de vino y un compacto bizcocho de miel, con tarros de mermelada de ciruela casera o con zumo de manzana, que traía en recipientes que normalmente se utilizaban para llevar gasolina. Angelika dejaba sus ofrendas en la mesa, hacía una pequeña reverencia y, en la hora siguiente, se dedicaba a sus libros con entusiasmo inquebrantable. Se me hacía interminable, y me sentía perdida la hora de antes y la de después. Al final, que Angelika apareciera significaba que me arruinaba toda la mañana.


  Tampoco me gustaba que adulara a Marika, mientras ladeaba la cabeza y se echaba las trenzas sobre el hombro. No me gustaba que se agarrara a una de las mangas de Marika cuando hablaba, y se reía de una forma quejosa y vacilante a la mínima oportunidad. Y no me gustaba que Marika le prestase toda su atención, que sonriera y juntara las manos como para aplaudir cuando pronunciaba una frase bien, y que a veces gritara «¡Bravo!» cuando Angelika dominaba la g de «gracias». Era mucho más frecuente que dijera «racias», y me alegraba sobremanera que una palabra tan sencilla se le escapara. Me paseaba por la casa y por el jardín, comprobando mi reloj antes de que llegara, y después me enfurruñaba, y simulaba estar dormida en la tumbona cuando Marika venía a buscarme. Algunas veces se les pasaba la hora, y entonces las dos paseaban juntas por el jardín, Marika señalando flores y regalándole sus nombres en inglés mientras Angelika le sonreía. Una vez se pararon donde las hajnalkas, mis flores favoritas de Villa Serena, y Marika cogió un brote y se lo tendió. «Campanillas», dijo. Angelika se las colocó en la trenza y cogió a Marika de la mano. Me mordí el labio y las ignoré. Lo que fue fácil, pues no estaban mirando en mi dirección.


  Una vez vino a casa con Tamás. Fue la primera vez que le veía ese año, la primera vez de verdad desde el beso, y hubo algo extraño en nuestro saludo. Otra vez sentí el dolor de un año de ausencia. El lamentable hecho de que nuestras vidas discurrían por separado, solo chocándose en escasos entreactos.


  Tamás y Angelika subieron juntos por el sendero, riéndose muy alto. Vi que Tamás le tiraba de la trenza y ella le golpeaba en broma para que lo dejara, pero incluso desde la lejanía podía adivinar que no le importaba nada que le tirara de la trenza. De hecho, seguro que se las peinaba así a propósito, ridículamente largas, para incitarle a que le retorciera una. Vi que Tamás me miraba, y aunque estaban un poco lejos esperé a que me saludara y gritara mi nombre, pero no lo hizo. Me afligí al ver que mi propia mano se había alzado en un saludo. La bajé rápidamente. Tamás y Angelika se rieron un poco más, y fingieron no verme hasta que estuvieron en el jardín, y no pudieron evitarlo.


  —¡Erzsi! —exclamó finalmente.


  Estaba en la tumbona, y mis manos agarraban con fuerza el libro que estaba leyendo. Simulé que terminaba el párrafo en el que estaba mientras se acercaban. Cuando sus sombras me cubrieron, monté una escena dejando el libro a un lado con exagerada lentitud.


  —Lo siento, no os había visto. Hola.


  —He estado con mis abuelos otra vez —dijo—. He vuelto hoy. Pensaba que Angelika y tú ya seríais amigas, pero me ha dicho que todavía no habíais hablado.


  La miré. Tenía un flequillo espeso y rubio y una nariz respingona. Sus ojos eran del color de los acianos.


  —Sí, bueno. He estado ocupada. Y recuerda que no hablo húngaro.


  —Pero Angelika habla un inglés estupendo ahora, gracias a Marika. ¡Di algo, Angie!


  Se volvió hacia ella y la cogió del brazo. Y pude suponer, por la manera en la que la tocaba, que no era gran cosa, y que la había tocado muchas veces antes. Angelika sonrió, y enseñó sus dientes como perlas. Dijo algo muy rápido en húngaro, con una vocecilla de pájaro que me pareció ridícula y estúpida, pero que a Tamás pareció encantarle. Se rio y la empujó.


  —Es tímida. La has vuelto tímida, Erzsi.


  Oí los pasos de Marika en la veranda, y nos llamó con un inglés cuidadosamente pronunciado.


  —¡Mi mejor alumna está aquí! Angelika, cariño, quédate y charla con Erzsi si quieres. Te dejaré que llegues tarde hoy. Está bien.


  —Ay, no —dijo con voz cantarina Angelika—, ya voy. Gracias.


  Y me sonrió, de un modo que a cualquiera le resultaría dulce y amistoso, pero que a mí me parecía que acarreaba algo más.


  —Adiós, Erzsi —dijo. Y lo sentí como un rechazo. Como si me estuviera pidiendo que me fuera. Que recogiera mi libro, recogiera mis cosas y me fuera otra vez en el avión a Inglaterra. Adiós, Erzsi.


  Contemplé cómo trotaba por el césped, hacia Marika. Observé cómo Marika le pasaba el brazo por los hombros y entraba con ella, rozándose con las cuentas de la cortina, juntas.


  Sentí un peso nuevo en la tumbona, y me di cuenta de que Tamás se había sentado en un extremo.


  —Cuidado, que la vuelcas —dije. Pero sonó como si estuviera de mal humor, y él arrugó la nariz. Se volvió a poner de pie—. No quería decir que no te pudieras sentar —apunté, acompañándole en el disgusto.


  No me podía creer que esta fuera la primera vez que nos veíamos juntos y a solas desde el beso del año anterior, y que los dos estuviéramos con el ceño fruncido.


  —¿Qué pasa, Erzsi?


  —¿Qué quieres decir? No pasa nada. Todo va bien.


  —No, quiero decir hola. ¿No es lo que se dice cuando quieres saludar a alguien?: «Hola, ¿qué pasa?».


  —A lo mejor en América. —Me encogí de hombros—. No en Inglaterra.


  —Bueno, eso era lo que quería decir, de todos modos. Hola. Hola, Erzsébet. Hola, Erzsébet Lowe.


  —Vale, hola.


  —Me parece que no te alegras de verme este año —dijo.


  —Por supuesto que sí —contesté.


  —Me parece que no te alegras de conocer a Angelika.


  —¿Y qué?


  —Es una chica simpática, Erzsi.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, es muy simpática.


  —Bien, ¿y por qué no te casas con ella, si tanto la quieres?


  Esperaba que Tamás se riera; después de todo, lo que quería era hacer una gracia. Pero no tuvo ese efecto. Sacudió la cabeza y volvió a fruncir el ceño. Parecía mucho mayor ese año, pensé, mayor y más serio.


  —Tengo deberes que hacer —dijo—. Debería irme. ¿Por qué no te juntas con ellas en la lección?


  —Ya sé hablar inglés, gracias —contesté.


  —Sí —replicó Tamás—, pero no siempre con amabilidad.


  Ya se estaba yendo, y me arrojó esas palabras por encima del hombro, sin esperar a oír mi respuesta. No me podía creer que se fuera a casa, como si no le importara que yo estuviera allí. Me había juzgado duramente, pero sentí un pinchazo de vergüenza al considerar que probablemente tenía razón.


  —¡Aunque todavía puedo ser amable al besar! —exclamé tras él.


  Pero o no lo oyó o no quiso oírlo, porque ya había recorrido la mitad de la pradera.


  —¡Tamás! —grité.


  Se dio la vuelta.


  —¿Qué?


  Nos miramos. Tragué saliva.


  —Nada.


  Esa misma tarde, después de que Angelika se fuera, Marika vino a verme, cuando todavía estaba tirada en la tumbona.


  —No sé por qué no eres más amable con Angelika —comentó.


  —No creo que pague lo suficiente por las lecciones —repliqué, pensando en la dulce y espesa miel que me lamía de los dedos y el delicioso zumo de manzana del que me atiborraba, con la boca pegada a la botella como una ventosa—. Creo que te ocupa demasiado tiempo, a cambio de unas cuantas cosas caseras.


  Marika me miró y cruzó los brazos a la altura del pecho, y me fijé en su bonita blusa bordada. Siempre se ponía algo bonito cuando venía Angelika. La miré con ira.


  —Bueno, es una pena —dijo—, porque iba a invitarla a que se quedara a comer la próxima vez, para que pudierais hablar. A lo mejor podría enseñarte algo de húngaro. Iba a invitar también a Tamás.


  —Gracias, pero no —contesté.


  —Está bien. Gracias, pero no. Bueno, entonces yo comeré con Angelika y Tamás el jueves y tú puedes acompañarnos, si te apetece.


  Se dio la vuelta y cruzó la pradera; su falda rozaba las margaritas.


  —Espera —llamé tras ella—. ¡Espera, por favor! Si eso es lo que quieres, lo haré.


  —La cuestión no es lo que yo quiera.


  —Pero no me importa hacerlo.


  —Y la cuestión no es lo que tú quieras, Erzsi. A veces tenemos que hacer algunas cosas porque son lo correcto. Y pensaba que te esforzarías más con Angelika.


  —Pero ¿por qué debería hacerlo? No, de verdad, ¿por qué? No es nada mío —dije, añadiendo en voz más baja, mientras golpeaba con el pie una pata de la tumbona—: Tampoco debería ser nada tuyo.


  Entonces Marika se volvió dando zancadas. Se cernió sobre mí, y su figura tapó el sol como una torre oscura.


  —Esperaba más de ti, Erzsi.


  —Es solo porque es húngara —me apresuré a replicar—. En casa, jamás te importaron mis amigas.


  —Eso no es cierto.


  —Sí lo es. Nunca montaste una escena para invitarlas a comer. No te paseabas por el jardín con ellas ni les dabas flores.


  —Es diferente. Angelika viene aquí a verme.


  —Viene a aprender inglés. Y eso lo puede hacer en la escuela.


  —Es muy lista. Quiere ir a Inglaterra algún día.


  —Bien por ella.


  —Erzsi, estás siendo muy maleducada. No me gusta que me contestes así.


  —A ti no te gusta nada.


  —Bueno, ya está bien. Para dentro.


  —¿Dentro?


  —Puedes entrar y quedarte allí. No voy a tolerar que te comportes así.


  Me puse de pie, y la miré a la cara. Crucé los brazos a la altura del pecho. Por un instante pensé que este sería el momento en el que diría todo lo que había estado pensando.


  —Tengo catorce años. No puedes ordenarme que me vaya a la habitación.


  —Mientras estés en mi casa puedo hacer lo que quiera.


  —Pero no es tu casa, ¿cierto? Es la de Zoltán.


  —Erzsi, te lo advierto…


  —¿Me adviertes qué? No puedes hacer nada. No eres mi madre, ya no. No puedes vivir aquí y pensar que las cosas siguen igual. No puedes vivir en Hungría y esperar que sigamos como si todo fuera igual que antes.


  Formó un puño con la mano y se la llevó a la boca. Cerró los ojos y vi que sus párpados estaban enrojecidos y sus mejillas estaban moteadas de escarlata. Me mordí el labio, y esperé la tormenta. Pero en vez de eso me asió con suavidad. Me puso las manos en los hombros, y acercó su cara a la mía.


  —Esto no es por Angelika, ¿verdad? —dijo—. Ni siquiera es porque sea amiga de Tamás, y por eso te entren celos, ¿cierto?


  No contesté. La vi aspirar aire, con la boca tensa.


  —Erzsi…, escúchame, por favor. Sé que es duro para ti. Pero he hecho todo lo que he podido para ponértelo fácil, de verdad que sí. Te dije desde el principio que este era tu lugar, nuestro lugar. Un sitio donde estar juntas.


  —Ya lo sé —asentí.


  —Entonces ¿qué es? ¿Qué es lo que quieres? Sé que es difícil, te estás haciendo mayor, tu padre…


  —No menciones a mi padre. No tiene nada que ver con él.


  —Entonces ¿qué es, Erzsi?


  —No quiero que venga Angelika.


  —¿Es eso? ¿Eso es todo?


  —Si yo no te puedo tener, entonces, ¿por qué ella sí puede?


  Marika perdió en ese momento. Miró al suelo y me pregunté en qué estaría pensando. No dijo nada, y en el espacio que nos separaba mis palabras retumbaron haciendo eco. Respiré hondo, luchando contra el impulso de decir algo más, o de retractarme por completo.


  —Es como me siento —dije después de un rato, en voz baja.


  Marika asintió. Con un movimiento casi imperceptible.


  —Mientras estés aquí, le pediré a Angelika que no venga.


  Me sonrió, pero sus ojos se quedaron igual.


  Como respuesta, me encogí de hombros, adoptando finalmente el gesto favorito de los húngaros, que podía significar cualquier cosa.


  Se dio la vuelta y se alejó, lentamente, midiendo los pasos. Sus brazos pendían a los lados, y vi cómo flexionaba los dedos, igual que las flores abriéndose. El volumen del zumbido del jardín en verano se hizo más alto, y palmeé a una mosca que se había posado en mi brazo.


  Después me quedé fuera, en el jardín, y Marika permaneció dentro de la casa. Me eché en la tumbona, pero me sentía cohibida y vulnerable. Zoltán salió de su estudio y levantó una mano para saludarme. Le respondí, pero me sonrojé por la sensación de culpa. La victoria sabía amarga. Marika era igual de madre para mí allí que en Inglaterra. No podía quitarle importancia, tal y como parecía haber hecho mi padre. Había algo contagioso en ella. Su toque era indeleble. Sus cartas, con sus renglones mal garabateados y sus desaliñados dibujos, cruzaban las fronteras para venir hasta mí, cada una más valiosa que la anterior. En casa las guardaba bajo la cama, en una caja especial, un maletín hecho de madera de nogal que había encontrado en un mercadillo del colegio. Me trataba como a una igual, y me sentía emocionada por sus confidencias. Pero todavía había tanto que no podía entender… Cosas que a lo mejor alguien como Angelika sí podía.


  Pensé en el tiempo que había pasado husmeando por la sección de historia de la biblioteca de la escuela, buscando un libro que necesitaba para hacer unos deberes. En vez de eso, me había encontrado con un libro que trataba de la revolución húngara. Lo había abierto y allí, en la primera página, había un dibujo de un hombre con un arma. Su pelo brillaba como el betún y sus ojos eran negros como el carbón, ojos que decían «Venga», retando a la contienda. Era atractivo, de una manera que daba miedo, y sostenía un arma frente a su pecho. Tras él había un edificio semiderruido, con las habitaciones al descubierto, como una casa de muñecas rota. Volví la página y lo siguiente que vi fue la fotografía de un tanque. La gente estaba trepando por él, una mujer con las faldas arremangadas en pleno desenfreno y dos hombres jóvenes, poco más que muchachos, con las manos levantadas, los restos de una bandera rota ondeando. Y otra vez, al fondo, los mismos oscuros edificios que se cernían sobre ellos, y parecía que no los sostenía nada más que la metralla y moldes de papel roto. Pasé más páginas, vi más fotos, hasta que olvidé los deberes que tenía que hacer y me perdí en el helado y húmedo otoño de Budapest en 1956. La lluvia calaba cada fotografía, convirtiendo el pelo en oscuros tirabuzones, haciendo que las ropas se pegaran a angulosos brazos y piernas, y consiguiendo que las armas brillaran como la noche. Sonó el timbre de la escuela y cerré el libro rápidamente sofocando un grito. Durante todas las clases de esa tarde me estuve preguntando lo mismo: si esos eran los recuerdos de Marika, ¿cómo era posible que hubiera deseado volver? ¿Cuál era su impulso, cuando todo lo que prometía era el recuerdo de la oscuridad? A lo mejor era algo que solo un húngaro podía entender.


  Me removí en la tumbona. Contemplé la casa y me devolvió la mirada, sin que parpadearan las persianas de madera rojiza. Su ausencia era de alguna manera peor que su furia. Me la volví a imaginar, con los ojos cerrados y el rubor ascendiendo. Deseé que me hubiera abofeteado, y haber sentido su dura mano contra mi cara. Me lo merecía. Entonces podíamos haber llorado las dos y nos habríamos sentido mejor.


  La pelea con Marika había superado la discusión con Tamás. Para ser el primer encuentro de ese verano, no podía haber ido mucho peor. Pero no me podía quitar de la cabeza la sospecha de que parecía estar restregándome su amistad con Angelika. Haciéndome sentirme como una extraña, solo otro nombre en la lista de los besos. Pensé en todos los otros nombres que probablemente habrían sido añadidos desde el año anterior. ¿Qué pasaría si solamente había sido Angelika, Angelika, Angelika? Sería peor, definitivamente peor.


  Abandoné la tumbona y me puse las chanclas. Crucé el jardín y salí por el portón. Marika me había prometido que Angelika no volvería mientras yo estuviera por allí, pero, por lo que yo sabía, se podía pasar el resto del año en Villa Serena. Subiendo con esfuerzo el sendero en medio de la nieve o pasando a través de las hojas caídas que alfombraban el bosque para beber sidra caliente sin alcohol, sentada en mi sitio en la mesa de la cocina. Y llamando siempre a Tamás, al pasar por delante de su casa. Pensaba que sabía todo lo que sucedía por allí. Los ritmos de la casa y de la gente: Zoltán con su espeso pelo gris y los antebrazos llenos de pintura, Marika despertando la casa al amanecer y saludando la llegada del día. La manera en la que las sombras atravesaban el césped mientras daban paso a la tarde, las luces de la terraza donde las polillas se enredaban en las telarañas y los mosquitos revoloteaban. Mi mundo giraba sobre el eje del tiempo que pasaba aquí, y embotellaba el aroma y me lo llevaba, y lo respiraba meses después. Olía a días perfectos en verano, pero cuando llegaban las nubes lo hacían sin avisar, y cargadas de truenos. Sentí que perdía el paso al escudriñar el cielo oscurecido.


  Me paré después de bajar corriendo el sendero y merodeé cerca de la entrada de la casa de los Horváth. Dos pollos picoteaban cerca del portón, y me agaché para invitar a uno a que se acercara, frotando mi índice y mi pulgar. Dejó escapar un gorgoriteo de satisfacción, y cabeceó.


  —Szervusz —dijo una voz, y me sobresalté. Miré y vi al hermano de Tamás, Bálint. Por primera vez como era debido, desde esa vez en los bosques, de lo que parecía que había pasado mucho tiempo. Me enderecé con dificultad, y me limpié las manos llenas de polvo en los pantalones cortos.


  Bálint Horváth tenía el pelo más oscuro que Tamás. Lo llevaba corto, con forma de pico en la frente. Tenía la cara morena debido a años de sol, y sus ojos azul oscuro brillaban. Sonrió y enseñó unos dientes perfectos, tanto los de arriba como los de abajo. Dudé antes de contestarle con otra sonrisa. Ahora que estaba enfrente de mí, no podía estar segura de si era la misma persona que había visto en el bosque hacía dos años. Me había parecido tan fácilmente reconocible en aquel momento…, pero ahora no lo sabía. Su pelo era diferente, y estaba sonriendo, y cuando habló su voz no era tan ronca como yo recordaba. En cierta manera, era melosa. No creía haber oído nunca una voz como esa.


  —¿Erzsébet? —preguntó—. No nos habíamos visto todavía, ¿verdad?


  Se suponía que conducía motos con desenfreno, con los faros iluminando la colina por las noches. No ayudaba a su padre, tenía fama de perezoso, y solo le interesaban las chicas. Esas eran las cosas que sabía sobre Bálint Horváth. Pero ¿también había agarrado entre sus dedos el pelo de aquella chica rubia y la había hecho caer al suelo? ¿Se había arrancado los pantalones y se había dirigido hacia los arbustos cuando me pilló mirando? Ahora que lo tenía cara a cara, sonriendo a la luz del sol, empecé a dudar si todo aquello era verdad.


  —No, todavía no —enfaticé—. He oído hablar acerca de ti, pero nunca te había visto.


  Camino despejado. Ya había olvidado el bosque.


  —¿Buscas a Tamás? —preguntó—. Está con Angelika.


  —No, no le estoy buscando —contesté.


  —Se han ido al pueblo.


  —Me parece bien —dije—. No le estoy buscando.


  —No es su novia —comentó Bálint.


  —No me importa si lo es.


  Asintió; no sabía si la sonrisa que atravesó su cara era de aprobación o de burla. Me aparté el pelo de los ojos.


  —¿Cuántos años tienes? —pregunté.


  —¿Yo? Diecinueve.


  —¿Tienes una moto?


  —¡Una Ducati! ¿Quieres verla?


  Sentí un extraño abandono. Pensé en Marika y en que quería que se retorciera de preocupación cuando viera que la tumbona estaba vacía. Quería que me encontrara con Bálint Horváth, y que se diera cuenta de que ya no era la niña que ella creía. Y más que nada quería que Tamás volviera a casa y viera que me las apañaba bastante bien sin él. Que podía encontrar mi propia diversión. Y que tendría que tener cuidado de que no me divirtiera demasiado sin él. Así que sonreí y asentí, y Bálint me llevó al establo.


  No pude ver la moto al principio, a mis ojos les costó un instante acostumbrarse a la escasa luz. Olía a vacas barrigonas y cabras desgalichadas, y por debajo, el seco aroma de la fría piedra. Pero entonces Bálint alzó un brazo con un gesto exagerado y allí, en toda su brillante y amarilla gloria, estaba la motocicleta. Le puso la mano encima y comenzó a acariciarla con devoción. Dijo algunas cosas en inglés que supongo que había aprendido de folletos, motor de caballos, par de arranque, palabras de las que no conocía el significado, pero asentí igualmente. Me imaginé a mí misma sentada sobre ella, rodeando con los brazos la cintura de Bálint mientras volábamos por el camino, salpicando gravilla, levantando polvo. Mi grito ahogando el rugido del motor. La boca de Marika formando una O mientras nos observaba desde el portón, con su falda ondeando con la brisa que levantábamos al pasar como un cohete. Un Tamás resentido un poco más abajo en el camino, empujando su bicicleta, su espalda contra los arbustos mientras le rebasábamos a toda velocidad, como si la carretera fuera nuestra. Me pregunté si Angelika se habría subido alguna vez a una motocicleta; estaba deseando apostar que no. Ese pensamiento me excitó y me dio miedo por igual. Me giré hacia Bálint, le volví a evaluar en esa media luz. Puse una mano en el asiento.


  —¿Podemos dar una vuelta?


  —¿Qué?


  —¿Me llevarías? ¿Aunque solo fuera por el sendero?


  Se rio, una risa burlona que me hizo cruzar los brazos a la altura del pecho.


  —No. Ni hablar. No es para niños.


  —¿Niños? Yo no soy una niña —repliqué—. ¿Por qué dices eso?


  —Eres una cría, Erzsi.


  Todavía se reía, y sus hombros bajaban y subían. La manera en la que lo dijo me hizo volver a acordarme del bosque. «¿Qué miras, pequeña?».


  —Ay, deja de reírte, no es tan divertido —salté, con el corazón golpeteando en el pecho.


  Me puso una mano en el brazo como para recuperar el equilibrio. Se golpeó con el puño en el estómago, controlando así sus carcajadas. Decidí que estaba loco o borracho. Aparté su mano.


  —Si te pasa algo, Marika me mata —dijo, y se pasó la mano por la garganta con un movimiento rápido—. Muerto.


  —Lo que tú digas —contesté.


  —Muy riesgoso.


  —Muy arriesgado —le corregí.


  —Es diferente con hombres —siguió—. Pero niñas pequeñas…, no.


  —Deja de decir eso. Ya no soy una niña —le respondí—. Puedo hacer lo que quiera —ataqué, con repentina ferocidad.


  Entonces me miró de un modo diferente, como si hubiera compartido un secreto con él. No estaba segura de que hubiera entendido del todo lo que había dicho, porque había hablado muy rápido y sin separar las palabras, pero sí que vio mi cara. Y algo me dio un vuelco por dentro, una luz se encendió en la boca de mi estómago.


  —Puedo hacer todo —dije con voz temblorosa—, lo que quiera. Cuando estoy en Hungría, a nadie le importa.


  Se acercó y aspiré su aroma, a piel tibia y superficialmente a nueces, del modo que mis propias manos olían algunas veces después de un paseo por los bosques. Un olor vivo y profundo. Era mucho más alto que yo, y cuando me puso un dedo en la barbilla y me la bajó con suavidad, mis ojos se quedaron al nivel de su torso moreno. Sonreí, sin que eso implicara que quisiera hacerlo. Se agachó, puso las manos en mis hombros y me besó. Solo una vez, en los labios. Se apartó un poco y le miré fijamente. No me podía mover. Así que me besó otra vez, más fuerte. Mi espalda chocó contra la piedra sin pulir de la pared del cobertizo. Con Tamás, debajo del sicomoro empapado, me había derretido con el toque más ligero, pero allí, con Bálint en el establo, me quedé congelada. Una imagen apareció en mi cabeza, la del botón rodando por el suelo tras ser arrancado del vestido de la chica, esa vez en el bosque. Me retorcí, aunque Bálint no me estaba reteniendo. No estoy segura de si fue porque sintió mi torpeza o que perdió interés, pero me dejó de besar y me volvió a evaluar a esa media luz. Sacudió la cabeza.


  —Vale, olvídalo —dijo. Después se dio la vuelta y salió del establo.


  Me llevé la mano a la boca y me froté los labios con furia, como si sus besos hubieran dejado marca. Me quedé allí, al lado de la motocicleta que era demasiado joven para montar y enfrente del claro que se había abierto en la paja del suelo cuando le dio un pisotón al irse. Pensé en huir, en cruzar el campo, asegurándome de que mis piernas no se enredaran, colocándome el pelo con una mano para que disimulara mis mejillas coloradas. Entonces una figura apareció en la puerta, y era Tamás. Sentí ascender las lágrimas hasta los ojos, mientras me daba cuenta de lo que había hecho.


  —¿Qué está pasando? —preguntó.


  Su silueta estaba recortada, su perfil no dejaba entrever nada. Solo su voz le falló, quebrándose al elevarse con la pregunta.


  —Nada —le respondí, por segunda vez ese día.


  Después escapé. Por lo que parece, siempre lo hacía después de un beso. Me rocé con él en el marco de la puerta y por un momento sentí sus dedos en mi brazo. Pero me libré de ellos casi sin esfuerzo. A lo mejor ni siquiera había querido pararme.


  Me senté en uno de los campos de los Horváth, en la porquería de un camino arado con el tractor. Supongo que esperaba que Tamás me encontrara allí, con las piernas estiradas sobre las espigas. Me imaginé contándole todo, una riada de disculpas y declaraciones. Pero no vino. Y a medida que pasaba el tiempo, me convencí a mí misma de que quizás no había visto nada. Podría haber pensado que solo estaba merodeando por allí, que a lo mejor le estaba buscando. Pero me sentía culpable igualmente, mis mejillas encendidas ante el recuerdo del beso rápido, avasallador, de Bálint. No tenía otro sitio al que ir que no fuera mi otra preocupación: Marika. Tiré de una flor que crecía en medio de la cebada. Una margarita gigantesca. Empecé a arrancar los pétalos. Él me quiere o no me quiere. Ella me quiere o no me quiere. Una vuelta y otra. La cabeza me daba vueltas, Marika inclinándose sobre los libros de texto al lado de una chica rubia, pasando sus dedos por las polvorientas palabras inglesas que, casi con toda probabilidad, había olvidado. Y mi padre en casa, agachándose para coger tierra con la pala, girándola, con la espalda agarrotada, apretando las mandíbulas. Y Tamás. Con su vida, durante todo el año transcurriendo felizmente, y ocasionales interrupciones veraniegas de una tonta chica inglesa que a lo mejor no era ni la mitad de simpática de lo que parecía ser.


  ¿Dónde quería estar, de verdad, cuando lo pensaba? ¿En casa, en Inglaterra, con la eterna promesa de Hungría? ¿O en Villa Serena, cada día acercándome a la hora en la que tendría que dejarla otra vez? El problema de un sueño es que el único momento en el que sabes que estás en uno es cuando te has despertado. Cuando ya todo ha acabado.


  Emprendí mi camino de vuelta a la villa. A mitad del camino me di la vuelta al oír un maullido y vi una gatita blanquinegra. Tenía la cola torcida y cuatro patitas temblorosas que vacilaban al pisar el polvo. Podía distinguir sus costillas, el frágil perfil de sus huesos. Se acercó a mí como un fantasma moteado, y cuando maulló otra vez, pude ver el relámpago rosa brillante de su lengua, y sus ojos brillando como dos peniques azules. Me agaché y tendí la mano, y se tambaleó en mi dirección, alzando su cabeza para frotarse con ella; acabó enroscándose en mis piernas con más vigor del que me podría haber imaginado en esa cosa tan pequeña. Me arrodillé en el camino lleno de polvo y la acaricié, atusando sus orejas de fieltro y quitándole abrojos del pelo. Se emocionaba cada vez que la tocaba, con un profundo ronroneo que ocultaba su apariencia de bailarina medio muerta de hambre. Me siguió a casa.


  Después, Marika subió el gato a su regazo y la llamamos Cica, que era «gatito» en húngaro. Le dimos trozos de jamón y un platillo de leche, y su pequeña lengua rosa volvió a aparecer mientras se bebía hasta la última gota. Me senté a observarla con la barbilla puesta en mis rodillas, y Marika dijo que había hecho lo correcto al traerla a casa. Nos sonreímos la una a la otra en silencio por encima de Cica. Quería que supiera que lo sentía, y sabía que ella se sentía igual. Pasamos el resto de la tarde sentadas al lado de Cica mientras comía y retozaba, y finalmente se durmió entre las dos, con su reciente barriga subiendo y bajando.


  Mientras la luz cambiaba para dar paso a la tarde, una suave brisa rozó las campanillas haciendo que sus hojas susurraran. Marika pasó los dedos por la cola de Cica como si fueran un lazo.


  —¿Te la puedes quedar? —pregunté.


  —Si quiere —contestó Marika.


  —Por supuesto que querrá —comenté—. Cualquiera se alegraría de estar aquí. —Saqué una mano y le acaricié los bigotes; contestó a mi caricia con un ronroneo—. Yo me quedaría si pudiera.


  Marika se quedó callada.


  —No quería decir lo de antes. Lo siento mucho.


  Marika cogió a Cica en brazos. Metió la nariz entre los pliegues de su piel.


  —A lo mejor tenías razón, Erzsi. En cierto modo, no puedo ser la misma persona para ti. Las cosas han cambiado.


  —¡No, no es cierto! Me estaba comportando como una estúpida, no estaba pensando. Estaba celosa, eso es todo. De verdad.


  Mi voz tembló. Cogí su mano y la agarré, apretando un poco sus dedos. Me negaba a dejarla ir, incluso cuando la sentí apartándose con suavidad.


  —Las cosas son diferentes —seguí—, pero me gustan, me he acostumbrado. Me encanta estar aquí contigo. Si nos hubiéramos quedado todos en Devon y no hubieras sido feliz, entonces nos habríamos hecho daño los unos a los otros. Ahora estoy contenta cuando estamos juntas. Y papá se alegra por mí.


  Era como si el hilo que una vez nos había unido a todos se hubiera soltado y estirado. Había cruzado un continente y se había enrollado alrededor de un dedo nuevo, pero todavía se mantenía tenso. Si yo sabía eso, seguro que Marika también.


  Zoltán nos llamó en ese momento desde la cocina. Marika me pasó un brazo por la cintura y entramos. Cica nos siguió, deslizándose entre nuestros tobillos.


  La cena fue sopa de pescado, roja por el pimentón y caliente por el fuego, y nos la comimos encorvados y con los labios fruncidos. Había un silencio en Marika que sugería que le había afectado más nuestra discusión que a mí. La observé por encima de mi cuchara. Era feliz, ¿verdad? Después de todo, tenía todo lo que quería. Es cierto que con ella a veces era una de cal y otra de arena, pero yo lo veía venir; en eso era más transparente que mi padre. Él no parecía ni más ni menos feliz ahora que cuando yo tenía ocho años. Él, en Harkham, ni una sola vez había llorado por la ausencia de Marika. Había estado furioso después de que se fuera, pues yo había visto sus dedos volverse blancos agarrando el borde de la mesa, enrojecerse las puntas de sus orejas; pero siempre parecía que lo hiciera por mí, no por él. Como si yo fuera la única que estaba viva, que importaba, como si él no existiera en absoluto. Había colocado mis dedos por encima de los suyos, le había abrazado para rodear su cabeza y cubrir sus orejas. «Está bien —le había dicho—, la veré pronto». Le sentí entonces, su esencia.


  Cuando Zoltán se llevó nuestros platos y fue a buscar más vino, decidí que confiaría en ella. Otra forma de pedir perdón, una joya posada en su mano. Me incliné. Le conté que había sido realmente muy estúpida ese día. Le conté cómo había conocido a Bálint, el hermano de Tamás, y que había sido bastante amable conmigo, de ninguna manera como me lo había imaginado. Le conté cómo había tratado de besarme, pero muy probablemente solo porque había pensado que yo quería, y que pronto se dio cuenta de que no. Y que todo era porque Tamás estaba actuando de manera extraña con Angelika y yo estaba celosa, y ahora me sentía muy culpable y estúpida. Le conté que, más que nada, quería ser la novia de Tamás. Le conté que solo había habido ese beso, el año anterior, pero que recordaba cada detalle. Le conté que le echaba de menos, aunque sabía que lo que diría un adulto es que no le conocía tanto como para eso, pero que le echaba de menos igualmente. Era tan parte de Villa Serena como todo lo demás. Como Zoltán para ella. Y se tapó la boca cuando dije eso, no sé si estaba enfadada o sonriendo. Le pregunté qué debería hacer. Como madre, ¿cuál era su consejo? ¿Qué debería hacer?


  Me miró y abrió la boca como para hablar, pero la volvió a cerrar. Se mordió el labio, y vi ascender el rubor a la superficie, rojo amapola.


  —Lo mismo que le diría a cualquiera, Erzsi: sigue a tu corazón.


  ¿Eso era todo?


  Había esperado que me reprendiera por permitirle a Bálint que me besara, o por lo menos que me dijera que era demasiado joven como para meterme en esa situación con alguien mucho mayor. Y con su reputación, el rebelde de las colinas de Villa Serena. O que me agarrara de la mano y me hablara de Tamás y del verdadero amor, y tejiera su propio cuento. Pero al parecer no estaba por ninguna de esas dos opciones. Todo lo que hizo fue girarse hacia Zoltán cuando apareció con una nueva botella de vino y darle un toque al borde de su vaso con una sonrisa, después estirarse para darle un beso. Él se dejó, con una mano apoyada en la mesa, los dedos estirados.


  Me puse de pie de repente, la silla en equilibrio sobre las patas traseras.


  —Creo que me voy a ir la cama —dije.


  Se encontró conmigo en las escaleras. Me cogió de la mano, como yo había cogido la suya antes, y me hizo bajar dos escalones.


  —Cuando digo que sigas a tu corazón, lo digo de verdad. Pero a veces me enredo con eso. Me olvido de que tengo una cabeza. Siempre lo he hecho, es uno de mis defectos. Pero tú no eres así, Erzsi, ¿no es cierto? En eso te pareces más a tu padre, lo piensas, lo planeas.


  —Hoy no pensé con Bálint. Ni… con Angelika.


  —No. No lo hiciste. Y por eso te sientes rara. Porque esa no eres tú. Soy yo. Tú confías en la gente y dices la verdad, y tienes buenas intenciones, y no te apresuras a hacer cosas estúpidas. Nunca deberías seguir mi ejemplo, Erzsi. No es muy bueno.


  —¡Eso no es cierto!


  Su rostro pareció tensarse, diferentes corrientes la forzaban. Siguió:


  —Y tu padre, él… intenta hacer lo mejor, de verdad que sí. Pero creo que a veces se olvida de lo que pasa a su alrededor. Algunas veces, no está aquí, con nosotros. Contigo. Se queda ensimismado, ¿no es cierto?


  —Todo el mundo lo hace —contesté—, no solo él.


  —No. No, no solo él. Pero tienes que encontrar tu propio camino. Libre de cualquiera de nosotros. Tienes que seguir a tu corazón, y solo al tuyo.


  —¿Crees que debería escribirle? —pregunté en voz baja.


  —¿A Tamás?


  Asentí. Estaba sentada en el escalón, y Marika estaba apoyada en la barandilla.


  —Quiero contarle todo —dije.


  —Se la entregaré de tu parte —asintió—. O, todavía mejor, mándala desde Inglaterra, con un sello extranjero. Te diré cosas en húngaro para que las escribas.


  —Szeretlek. «Te quiero».


  —¡Sí! ¿Dónde has aprendido eso?


  —Solía escuchar cómo lo decías.


  —Ay, Erzsi. ¿Sabes cómo deletrearlo? Tienes que escribirlo correctamente.


  —No, quiero decir, szeretlek. No a Tamás, a ti.


  Y se puso a mi lado en la escalera, las dos sentadas. Posé mi cabeza en su hombro y cerré los ojos. Mi corazón latía en el pecho, bum bum, bum bum, y lo escuché, y prometí seguirlo. Como haría ella.


  Ocho


  En algún lugar, en un bolso o en un bolsillo, el teléfono de alguien estaba sonando. Su sonido no fue evidente desde el principio, más bien se insinuó entre los pliegues de mi consciencia, como una marea creciente. Giré la cabeza en esa dirección, para escuchar mejor. Entonces se paró de repente en medio de un pitido. Un silencio vibró siguiendo su estela. ¿Había intentado mi padre llamarme por teléfono? Incluso en ese momento, mientras estaba sentada en el parque, ¿estaría mi casa palpitando con un teléfono sin contestar? A lo mejor estaba inclinado sobre su auricular en Harkham, deseando que contestara, sabiendo que las noticias provenientes de Hungría no podrían haber sido muy buenas. Pues aunque hubiera gente que escribiera inesperadamente con buenas nuevas, nosotros no, nuestra gente no. No escribíamos en absoluto.


  Sería imposible contarle a mi padre que Marika había muerto. Sabía que no encontraría las palabras. ¿Y qué haría él con ellas, una vez que se las entregara? No había otro orden en el que pudieran ser colocadas. El patrón de desesperanza persistiría. No sería de más ayuda de lo que ya había sido antes. Me obligué a parar en ese momento, a no seguir con la misma ruta de pensamientos, pero ese pellizco de ira ya me había ayudado. Apreté los dientes y me froté los ojos con furia.


  Bajé la mirada hacia el libro y vi a Erzsi devolviéndomela. «Vamos —parecía decir—, ¿a qué esperas?».


  En la foto es 1996 y tengo quince años. Estoy enredada entre las cuentas de una cortina, colocadas a lo largo de mi pelo como si fueran trenzas, o collares exóticos cayendo sobre una clavícula huesuda. Era la entrada de Villa Serena y estaba hecha así para disuadir a las moscas. Puedo oír el repiqueteo que hacían, sentir su frialdad en mis hombros mientras atravesaba la puerta de casa.


  La fotografía tiene un brío característico, como si me hubiera girado hacia la cámara antes de apresurarme a entrar. Mis dedos están abiertos y borrosos con el movimiento, mi sonrisa torcida. Debo de haber acabado de llegar del estanque, pues mi pelo está empapado y cae por su propio peso. Si miras más de cerca, hay una hoja verde cerca de mi oreja, o un trozo de alga, como un fragmento de paño teñido, tendido a secar.


  Las sombras del interior me proporcionan un alivio inmediato. La punta de mi nariz y las pecas de mis pómulos están acentuadas por el sol. Parezco feliz y terrenal. Tengo los brazos morenos y delgados, como ramas pulidas.


  Hay fuego en mis ojos, y sé que procede de la última vez que bajé corriendo desde los bosques, con los brazos abiertos de par en par mientras me deslizaba colina abajo. Tamás volaba tras de mí, con su cabeza inclinada en una canción.


  Pues fue el verano de ambos. Cuando deambulamos juntos, mitad niños, mitad algo más, sin una sola preocupación en el mundo.


  Paso los dedos por la imagen, una pequeña sonrisa en la comisura de los labios. Quería que esta chica se liberara de la página, que las cuentas de la cortina repiquetearan tras ella, que las gotas cayeran de su pelo todavía empapado. Porque parecía mágica, Hungría la había encendido, haciendo que sus ojos fueran imposiblemente brillantes, la piel morena y pulida, los labios teñidos de los primeros besos del amor. A su lado, yo parecería sin vida. Totalmente vacía. «¿Erzsi?», preguntaría, con una voz dulce pero incrédula. Y yo tendría que negarlo. Respuesta: «Ya no».


  Tenía quince años, y la vida era lo que sucedía en Hungría. Siempre había estado dividida entre dos mundos, pero hasta ese momento la casa con mi padre había prevalecido. La libertad soleada de Villa Serena me atraía de todas las maneras posibles, pero nuestra casa de Devon, el sitio donde había respirado por primera vez, donde había aprendido a andar, con las manos recubiertas de mermelada, manchando el papel de la pared, la que me había arropado mientras lloraba en la almohada después de que Marika se fuera…, a esa casa la querría para siempre. Pero de algún modo, en algún momento, me había empezado a parecer menos una casa. No hubo hechos llamativos, ni ninguna ocasión en particular que me venga a la mente, que me permitieran señalar el instante en el que este sentimiento inoportuno comenzó a manifestarse. Solo sé que ocurrió. A lo mejor tenía algo que ver con cómo me había empezado a sentir con respecto a Tamás. Sin control, mi imaginación galopaba muy lejos. Tamás pertenecía a otro mundo, y no lo podía visualizar caminando hacia nuestra casa. No le podía ver estrechándole la mano a mi padre y sentándose a la mesa de la cocina, para comer chuletas con guisantes o tostadas con Marmite, como hacíamos nosotros. Era alto, y se golpearía la cabeza con los marcos inesperadamente bajos de las puertas, se daría en los codos con nuestros muebles extraños y oscuros. Mi padre parecería antipático, y tan lacio como un pez. Tamás confundiría su tranquilidad con desinterés, sus asentimientos, con nerviosismo. Miraría a mi padre y pensaría que Erzsi era la mitad de este hombre, y debido a eso yo sería menos a sus ojos. Una versión más pálida, más pequeña de mí.


  ¿Y por qué me imaginaba eso? Porque, tal y como Marika había sugerido, había escrito a Tamás. En una mañana brumosa de septiembre en Harkham, había cogido mi pluma y había empezado a escribir: mi arrepentimiento por el verano perdido, el error del beso con Bálint, la tontería que me había entrado con Angelika. Y Tamás había respondido. Una valiosa primera carta, y nunca olvidaré haberla recibido. Y con una frase volvió a hacer que todo estuviera bien, mejor que bien: «Nada de eso importa, Erzsi, porque ahora sé cómo te sientes y también sé cómo me siento yo». Atesoraba esas palabras.


  Al final se juntaron nueve o diez cartas de Tamás en el año que transcurrió. Y las guardaba en un cajón especial con candado. No porque nadie fuera a venir a espiar. Mi padre ya no entraba en mi habitación. Era como si la puerta señalara el borde de un precipicio por el que se asomaba con una enorme inquietud. Si me hacía una taza de té, la dejaba en el escalón de fuera, golpeaba con los nudillos en el marco y decía: «Cuando estés lista, Erzsi», como si yo necesitara valor para aceptar sus ofrendas, cuando probablemente era al contrario. Tanto como me atrevía a hacerme la adolescente con Marika, intentaba ser con mi padre la misma hija que siempre había sido, pero me miraba de reojo igualmente. A lo mejor era porque estaba creciendo y me parecía más a Marika cada día que pasaba, con mi melena castaña sin cortar y mi cuerpo anguloso, mis clavículas salientes y los tobillos como cuchillas. Quizás le desconcertaba, una criatura oscura atravesando su espacio de silencio, perturbando las sombras con mis pasos. Se dio cuenta de cómo bajaba a saltos las escaleras, emocionada y en calcetines, cuando en el buzón había algo. Me había visto doblar y meterme en el bolsillo las cartas de Marika, como siempre, pero continuar escudriñando después, buscando otra. Exploraba con un hambre nueva, un sobre con caligrafía inclinada, un desgarbado Erzsébet Lowe, escrito con precisión y cuidado, que no se parecía en nada a la extravagante y descuidada escritura de mi madre.


  —¿Otra carta? —preguntaría mi padre.


  —Hice un amigo en Hungría —respondía—, de mi misma edad. —Y entonces corría hacia arriba para tirarme en la cama con las cortinas corridas, y las leía a media luz, estudiando detenidamente cada palabra.


  Memorizaba párrafos, mis labios repetían más tarde frases como «No es lo mismo cuando no estás aquí», mientras daba patadas a las hojas caídas de camino al autobús del colegio, o me sentaba a mirar por la ventana de la cocina en una mañana de domingo lluviosa. Nuestras cartas estaban llenas de las cosas sin importancia de la vida: los amigos de la escuela, el tiempo que había hecho el sábado, y de repente intensas declaraciones de amor, subrayadas, y con besos en los márgenes, como una fila de puntos. No había preguntas retorcidas o enrevesadas, solo tostadas con judías y clase doble de ciencias, y «Te quiero te echo de menos no puedo esperar a estar contigo».


  Una vez, le mandé los arrugados cromos de fútbol que había llevado todos los años, pero que había sido demasiado tímida para darle. Tamás me había contestado diciéndome que había dormido con ellos bajo su almohada, y por un momento me pregunté qué tipo de chico haría eso. Eso era lo que yo podría hacer, pero después recordé que era húngaro y que eran diferentes. Marika pensaba lo mismo.


  A lo mejor mis confusos sentimientos hacia Harkham también tenían algo que ver con mi padre. Creo que pensó que yo estaba creciendo demasiado rápido como para mantenerse al día, así que me dio mi propio espacio. Universos enteros. El fin de semana podía pasar todo un día y casi no verle, solo el cerrarse de una puerta batiente o el tintineo de una cucharita contra la taza dejaban intuir su presencia en la casa. Y cuando llegaba a casa del colegio, estaba la cena que había preparado, verduras del huerto y un poco de carne, y comíamos juntos en silencio. Después nos íbamos por separado, él a su estudio y yo al dormitorio, o al jardín, o al bosquecillo al final del camino donde la última luz del sol atravesaba los árboles y hacía que resplandeciera.


  Me gané una cierta reputación entre mis amigos de mi misma edad debido a nuestra relación inconexa, desencajada. Me consideraban despreocupada. Pensaban que me parecía una debilidad que todavía se juntaran con sus padres, así que no me contaban lo que hacían sus familias. Juntarse cuatro para jugar un partido de dobles en el club de tenis una mañana soleada. Pasear juntos al perro, charlar de nada en particular, sonrisas intercambiadas entre caras que se parecían unas a otras. Nunca supieron cuánto les envidiaba esas cosas que les parecían tan rutinarias y tan infantiles. Parecía que les gustaba la idea de que fuera una rebelde, de que hiciera lo que me daba la gana. La verdad era que por casa andaba en silencio y con cuidado, pero podría no haberme preocupado, porque era invisible en casi todo. Respiraba en las cristaleras para ver las marcas que dejaba. Pasaba el dedo por la superficie polvorienta del piano, por los bordes de los marcos de los cuadros. Una vez rompí una copa, dejándola caer de entre mis dedos a las baldosas de la cocina, pero el ruido se disipó demasiado rápido. Una tos, un suspiro, y te lo habrías perdido.


  La tía Jessica ya no nos visitaba. Mi padre y ella habían discutido, y él no me contaba los detalles. Todo lo que sabía es que un día me envió una postal con la imagen de un roble, y dentro había un cheque por valor de veinticinco libras. Tampoco es que escribiera mucho, solo esto: «Querida Elizabeth: Los hermanos tienen la costumbre de pelearse, pero no te preocupes, las cosas se arreglarán. Te deseo lo mejor. Tía Jessica».


  Tampoco me importaba especialmente que mi padre se hubiera peleado con su hermana. No creía que fuera asunto mío, y no me importaba que ya no viniera de visita. Durante todo el tiempo que la había tratado, me había dado cuenta de que no aprobaba nuestra familia, pero nunca pude adivinar por qué. Pensaba que era porque no se llevaba bien con Marika, pero después de que se fuera, la tía Jessica todavía se metía con nosotros y nos pinchaba, frunciendo los labios y chasqueando la lengua. Ya fuera al descubrir las ventanas sucias o para decir que el césped estaba infestado de margaritas o viendo mi desordenada caligrafía en la portada de un libro de texto, siempre había algo que parecía irritarla.


  —Ha sido así toda la vida —resumió mi padre.


  —¿Es por eso por lo que no está casada? —pregunté una vez.


  Y se rio con eso, por primera vez en mucho tiempo.


  En el colegio, las cosas también estaban cambiando. Había venido un chico nuevo, a mitad del segundo trimestre. Se rumoreaba que había sido expulsado de una escuela privada, y que había terminado en nuestro instituto, el único lugar que le había aceptado. En el primer recreo se metió en una pelea, y salió de ella con las mejillas rojas, la camisa salida y la sangre de otra persona en los nudillos. Pasó su primera comida castigado. Eso le dio cierta fama entre las chicas de mi clase, pues olían el peligro en él. Cuando estaba cerca, se subían las faldas para hacerlas más cortas, se soltaban los nudos de las corbatas y se abrían las camisas para mostrar sus blancos y cremosos cuellos. Pero eso a él no le impresionaba. Pues parecía que Justin Travers solo tenía ojos para mí.


  Era pelirrojo, con un ramillete de pecas que se extendía por ambas mejillas, y tenía los ojos furtivos, como un zorro. No era especialmente alto, pero su desenfado le hacía parecer más grande de lo que era en realidad. El segundo día, en su primera clase de Francés, se puso en el asiento de al lado.


  —Hola —dijo, sacudiendo el contenido de su mochila en el pupitre: libros de texto, folios, una pluma que parecía cara con marcas de dientes en un extremo.


  —Kate se sienta aquí —contesté.


  —Pero hoy no. Está enferma, ¿a que sí?


  Me revolví en mi asiento y miré fijamente al frente de la clase. Me gustaba el francés. Me gustaba Madame Duval, con sus faldas de tubo y sus tacones resonantes. La veía y me imaginaba las calles empapadas por la lluvia de París por la noche, las cafeterías con las ventanas llenas de vaho y la gente compartiendo cigarrillos. Ignoré a Justin deliberadamente y abrí los libros. Me sorprendió que no me hiciera caso. Mientras transcurría la lección, Madame Duval garabateó una lista de verbos polvorientos en la pizarra, y eché una mirada de reojo al cuaderno de Justin. Escribía pulcramente, con unas letras elegantemente inclinadas. Siempre le he dado mucha importancia a la caligrafía, incluso ahora me puede sorprender para bien la letra de un hombre, y puede subir varios puntos en mi valoración basándome solo en eso. Pero examinándolo más de cerca, vi que Justin no estaba copiando la lista de los verbos. En vez de eso estaba escribiendo otra cosa totalmente diferente. Pude ver las palabras al principio de la página: «Querida E.».


  Miré fijamente al frente de la clase. Cuando Madame Duval me hizo una pregunta, cuál era la forma cortés de venir, me atranqué y mi mente se quedó en blanco. Sus gafas se deslizaron por la nariz al tiempo que alzaba una ceja.


  —Ça va, aujourd’hui, Erzsi? —preguntó, y me puse roja, balbuceé mi respuesta.


  —Ça va bien, merci.


  Cuando sonó la campana, se arrastraron las sillas y la algarabía empezó inmediatamente. Recogí mis cosas lentamente. Justin hizo lo mismo, con una sonrisa torcida en la boca.


  —Si te pide ver el cuaderno, te meterás en líos —le advertí.


  —¿Qué más da? De todas maneras, ya me habrán echado para entonces. Solo necesito darle los toques finales.


  Negué con la cabeza y me puse de pie. Me encogí de hombros con el abrigo puesto y me dispuse a salir. Éramos los últimos de la clase, Madame Duval ya se había ido.


  —¿No quieres saber lo que pone?


  —La verdad es que no.


  —Pues vale.


  Me cogió del brazo y entonces le miré, directamente a sus ojos verdes grisáceos.


  Parpadearon, sus pupilas se hicieron tan grandes como dos lunas negras, y seguí mirándole a su misma altura.


  —Tengo novio —dije.


  —Ah, ¿sí? ¿De verdad? He oído hablar de él. Está a kilómetros de distancia, Polonia o algo así. No creo que sea tan novio, si está escondido en Europa del Este. No creo que nadie pueda ser mucho de nada si está a cientos de kilómetros de distancia.


  —¿Y tú qué sabes? —ataqué.


  —Lo sé —contestó—. Sé lo que es tener padres que lo fastidian todo, lo suyo y lo tuyo. Ser un daño colateral.


  —No creo que sepas nada —dije.


  —Te conozco. Sé que tu madre vive en lo que podría ser el otro lado del mundo. Sé que te has quedado atrapada con tu padre, en el culo de ninguna parte. Sé que odias las dos cosas, pero eres demasiado dulce como para hacer nada al respecto.


  Estiró las manos para agarrar mis codos. Era un abrazo extraño, pero no me moví. Me zarandeó con suavidad.


  —Odio esta horrorosa escuela, como he odiado todas las demás. Pero desde el minuto en que te vi, supe que teníamos cosas en común. Así que pregunté por ahí, y tenía razón. Estás tan hecha un lío como yo, solo que tú no lo sabes y yo sí. ¿No ves que te puedo ayudar?


  —Apártate —respondí, encontrando la fuerza para moverme, y para mi sorpresa sus manos bajaron para terminar colgando a sus costados. Su prepotencia parecía haberse esfumado por el momento—. No me conoces lo más mínimo —dije alzando la voz—. Todo lo que has dicho solo es geografía. No importa dónde está alguien si te ama. No importa que no le veas mucho si sabes que cuando lo hagas será asombroso.


  —¿Estás hablando de lo que tú llamas novio o de lo que tú llamas madre?


  —Eso no importa si lo sabes, y yo lo sé.


  —¿Saber qué?


  —Sé que está bien. Que todo está bien.


  —¿Bien?


  —Sí.


  —¿Bien?


  —Sí.


  —Erzsébet Lowe. Vas a recordar este día y desearás haberme escuchado.


  —Ah, ¿sí?, ¿de verdad?


  Quería decirle que no me importaba lo que tuviera que contarme, pero había perdido la voz de repente. Me estaba mareando por el hecho de haberle dado demasiada información, de haber hablado de amor con un completo desconocido. Y me había apresurado de tal forma a narrarle todo acerca de ese amor que era mío, que pasé por alto defenderme de sus ataques de «lo que yo llamaba». Lo que yo llamaba madre.


  —Entre nosotros nos reconocemos, eso es todo lo que digo —siguió—. Mi padre se fue cuando yo tenía siete años. Huyó con su secretaria, un tópico como una casa. ¿Le he perdonado? Ni en broma. Le odio. Le odio, y siempre le odiaré.


  Aspiró por la nariz, y se pasó la mano por los ojos. Pensé en todas las chicas a las que les gustaba, sin más razón que la de ser nuevo y parecer problemático. Me las imaginé recostándose contra el muro de la parte de atrás del edificio de Ciencias, fumando furtivamente, esperando ser vistas por cualquiera que no fuera un profesor, pero especialmente por él. Me pregunté qué dirían si supieran que estaba allí conmigo, en la clase vacía de Madame Duval. Por un momento sentí tanta pena por él que el estómago me dio un vuelco, y sentí la necesidad de sentarme. Me sentí tan mal que no sabía si estaba triste por él, por mí o por ambos. Me derrumbé en una silla y nos quedamos así por un instante, él sentado en el borde del pupitre, encorvado, como un peluche sin relleno, y yo enfrente, con las piernas cruzadas y la cabeza dando vueltas. Después del silencio, hablé en voz baja:


  —¿Qué sentido tiene odiar a alguien? No puedes cambiar nada. ¿Qué sentido tiene amargarte?


  —Nunca, jamás le voy a perdonar. No me importa que pasara hace años, que todo el mundo diga que debería superarlo; no puedo y no lo haré. Y tú tampoco deberías.


  —No odio a mi madre, Justin. Y no odio quedarme con mi padre. Si hay algo que odio, es el hecho de que alguien, alguna vez, tenga que ser infeliz. ¿Y para qué sirve eso? También podría odiar el hecho de que al final todos morimos. Y por cierto, lo hago, pero es igualmente fútil.


  —¿Fútil?


  —Ya sabes, sin sentido.


  —Ya sé lo que significa fútil. Solo que no esperaba que alguien lo pronunciara en esta escuela.


  —Así que eres un esnob, aparte de…


  —¿Aparte de qué?


  —Un metepatas.


  —Ya, bueno —dijo, agachándose para recoger su mochila y llevársela al hombro—. Ya te veré por ahí, Erzsébet Lowe.


  Y salió pavoneándose de la clase, cerrando la puerta tras él, con tal fuerza que el cristal retumbó en el combado marco.


  Aunque parezca mentira, estaba dispuesta a convertirme en su amiga después de ese día. Pero nunca tuve la oportunidad, pues se marchó a finales de esa semana. El rumor era que su madre se mudaba a Londres y se lo llevaba consigo. Nunca llegué a ver la carta que me había escrito cuando debería haber estado copiando verbos en francés, aunque rebusqué dos veces en mi taquilla, por si acaso me la había dejado dentro. Y nunca llegué a repetirle que de verdad se equivocaba, que los kilómetros no importaban, no si amabas a alguien. Las fronteras y los océanos no eran obstáculos, no para la mente. Deseé haber sido capaz de contarle esas cosas, porque decirlas en voz alta a alguien real, en vez de al espejo o a una postal, las hubiera hecho mucho más convincentes.


  Me acuerdo de él ahora. ¿Fueron sus palabras una profecía? Cuando vuelvo la vista atrás, ¿desearía haber escuchado, tal como dijo que haría? Me imagino cómo puede ser hoy en día, todavía enfadado, trasegando bebidas en un bar clandestino. Alguien exitoso, aunque insensato, al que no le importa nada. ¿O quizás todo lo contrario? Como los que veo en Victoria Park un domingo, paseando tranquilamente al lado de su esposa, arreglada y más baja que él, empujando un carrito que lleva un bebé de cara dulce, remetido entre mantas y peluches. Alguien que al final ha encontrado la tranquilidad, y la valora por encima de todo. Que cuando recuerda su infancia, sacude la cabeza y sonríe con tristeza. Estaba lleno de ruido y furia, y no significaba nada, diría, olvidando que alguna vez ese dolor desesperado había sido todo lo que conociera. ¿Le divertiría que, un tiempo más tarde, hubiésemos intercambiado lugares? Si me escribiera hoy una carta, una página arrancada de un cuaderno, ¿qué me diría? Querida E…


  Había un ritual para mis llegadas a Villa Serena. Al principio de cada verano nos sentábamos fuera, a la sombra de la terraza, y bebíamos la limonada casera de Marika. Era una bebida indómita, y me la podía imaginar fácilmente haciéndola, exprimiendo los limones entre sus manos cerradas, con el zumo derramándose por sus nudillos, echándole montones de azúcar y removiendo hasta que se nublara. Entonces partía puñados de hielo y lo vertía en una jarra de cristal tallado. Esa primera tarde, al principio de mi sexta estancia en Villa Serena, bebimos con avidez, con los ojos llorosos ante el sabor agridulce y las manos dejando huellas empañadas en los vasos. Nos relamimos, con el sabor cítrico en la lengua.


  Más tarde, lo normal era que Marika me preguntara si me apetecía salir y explorar, y lo hice con ganas. Caminé por los caminos de siempre, maravillándome ante nuevos descubrimientos. Me arrodillé para inspeccionar un lagarto con cola de rata y lengua de serpiente. Me aproximé a una libélula zigzagueante cuando se posó en un poste, las alas como visillos antiguos. Y acaricié el hocico del caballo castaño, intentando no mirar sus pezuñas traseras, que sobresalían como si fueran unas zapatillas con los dedos retorcidos. Entonces paseé por las hileras de maíz que crecían detrás de la casa de los Horváth, rozándolas con las manos. No me importaba si me veía Bálint y se reía al recordar el año anterior en el establo, mi chulería y mi apuro, con las mejillas coloradas. O si la señora Horváth se tomaba un descanso cuando estaba lavando los platos y miraba por la ventana, para verme bailando un vals entre sus campos. O si el señor Horváth se revolvía en medio de la siesta, despertándose con las alas batientes de las palomas cuando alzaban el vuelo de entre mis pies y se desperdigaban por el cielo. Todo lo que quería era que Tamás supiera que había regresado y que estaba dispuesta. Que besara mis labios con sabor a limón y que el verano comenzara.


  Y por una vez, el desear algo funcionó. Esa noche, mientras estaba en la cama, una luz se encendió y se apagó en la pared que tenía enfrente. Fui hacia la ventana y me asomé, agarrándome a los azulejos en curva del alféizar, y miré más allá del césped oscuro, hacia los empinados y negros bosques. Una linterna parpadeaba entre los árboles, después se volvía hacia el cielo y cabeceaba como una estrella errante. «Tamás», susurré, sabiendo que era él, con la fe sencilla de los que se creen enamorados. Un mensaje, entonces. Un código reluciente que respondía a mi paseo entre la cebada, que decía: «Sé que estás ahí». Contemplé cómo el amarillo se cambiaba a negro, y me quedé dormida con la ventana abierta, y el sonido de los árboles que susurraban y las furtivas pisadas en el suelo del bosque.


  A la mañana siguiente saqué el desayuno a la veranda y me senté en una silla todavía cubierta de rocío. La temprana luz del sol mostró una cabeza rubia caminando por el sendero, debajo de mí.


  —¡Eh! —llamé.


  Observé cómo la cabeza se paraba y se daba la vuelta. No podía verle la cara, la maleza enmarañada del borde del jardín me la tapaba. Un saúco goteó, las ortigas se desparramaban, un rododendro hormigueaba de vida.


  —Eh —fue la respuesta.


  Me puse en pie y me apoyé en el balcón.


  —Eres tú —dije.


  —Y tú —contestó. En voz baja, más tímida de lo que recordaba.


  —Te vi anoche en el bosque. Eras tú, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y supongo que sabías que iba a estar hoy por la mañana aquí, en el balcón.


  —Lo suponía.


  La cabeza desapareció por un instante y entonces oí un crujido.


  —Te he traído esto. ¡Cuidado!


  Me sobresalté mientras una piedra trazaba un arco en el aire y aterrizaba en la veranda, rodando hasta pararse debajo de la mesa. Me arrodillé para recogerla, la volteé en mi mano y adiviné el perfil de un corazón ladeado, blanco como el mármol. Debía de haberla encontrado en uno de sus paseos, la habría lavado en un arroyo y se la habría llevado en el bolsillo, esperando mi regreso. Acaricié la piedra. Más tarde, le daría un beso en su fría superficie, pero no delante de él, todavía no. Se convirtió en mi más preciada posesión, y mientras la envolvía con mis dedos decidí que no la dejaría escapar nunca.


  —Me encanta, Tamás —dije entre los árboles.


  Te quiero. Eso era lo que realmente quería decir. Y ya nos lo habíamos dicho el uno al otro, en las cartas. Había copiado la escritura de Marika: Sok szeretettel. Y me lo había escrito de vuelta.


  —Nos vemos a las diez en el estanque —le grité, a través del saúco, del rododendro y de las ortigas desparramadas.


  Escuché la sonrisa en su voz mientras contestaba con un sencillo igen, «sí». Y oí el ritmo de sus pasos mientras corría de vuelta a su casa. En el balcón de Villa Serena mis dedos se cerraron sobre el corazón que me había dado.


  Marika me cogió del brazo cuando después atravesé la casa corriendo. Me hizo girar, como una bailarina. Las dos nos reímos, y sentí que el hilo que nos unía daba un tirón. Me besó en la coronilla y me contempló, con fuego en las mejillas y un rubor en el pecho. Me dejó las marcas de los dedos en los brazos. Era una niña, otra vez. El chico húngaro con el pelo claro y los ojos como el cielo era tan suyo como mío. Mientras corría arriba para cambiarme, oí que se ponía a cantar.


  Me paré en el último escalón y escuché, con la espalda pegada a la pared. Era una tonada de aldea que ya había escuchado, había visto cómo la cantaban, los hombres bailaban con camisas blancas de algodón y botas negras de vaquero, y las chicas se pavoneaban con las manos en las caderas, las faldas ondeando, lanzando miradas coquetas y gorjeando los coros. Era una canción de amor. La escuché y pensé en Marika, en cómo capturaba la esencia de la aventura sin perder un segundo. Pensé en Zoltán, abajo en su estudio, mezclando colores y arrojándolos contra lienzos en blanco con la boca entreabierta. No era extraño que se hubieran juntado, como el agua que corre labra un nuevo camino. El amor que vivía en esas colinas era del tipo que te paraba el corazón. «Pasión», había dicho Marika una vez, y ahora sentía su oleada por mí misma. Habría una parte de Marika conmigo en el estanque, pero al final se quedaría atrás. Las manos que se entrelazarían, inseguras, a mi espalda, me pertenecerían solo a mí, y cuando llegaran las palabras, mal formadas pero verdaderas, también serían mías. Y temblaría un momento, sintiéndome como si pasara de una cosa a otra. Cerraría los ojos y me convertiría en otra. Como el hielo se convierte en agua, si lo pones al calor del sol.


  En el estanque, Tamás y yo nos deslizamos dentro del agua y nos besamos, sobre su superficie y debajo de ella, como submarinistas en un océano profundo que hubieran abandonado sus mascarillas. Más tarde, me llevó a las colinas, tan lejos que ni siquiera lograba divisar nuestro tejado rojo. Fuimos por caminos polvorientos hasta que se me mancharon los tobillos y me dolieron las plantas de los pies. Chapoteamos en el agua del río que bajaba precipitadamente, tocándonos con nuestros arrugados dedos de los pies, sonriendo empapados con las lenguas teñidas de rojo por las fresas silvestres que habíamos arrancado en el bosque. Tamás señaló un halcón y nos tumbamos de espaldas a observar cómo volaba en círculos muy por encima de nosotros, el rey del cielo. Cogió un ratón de campo y me dejó sostenerlo en la mano, tenía los ojos como brillantes cuentas de carbón. Me besó mientras nos apoyábamos en el portón de una granja, y mientras manteníamos el equilibrio en un tronco atravesado sobre un arroyo, y mientras corríamos a toda velocidad para bajar por una colina amarillenta, que crujía con cada uno de nuestros pasos. Sus besos caían dulces como la lluvia que se espera.


  Estaba morena, feliz y relajada. Mi cuerpo se sentía libre de posesión, y era capaz de hacer cosas sin mi consentimiento previo. Como ser la primera en tirarme de cabeza bajo una cascada, hacer volteretas laterales en mitad de la carretera a Esztergom o sacar una mano y agarrar a Tamás, acercándole a mí de tal manera que nuestros cuerpos se presionaban el uno contra el otro, de los pies a la cabeza.


  Nos atiborrábamos, pero ese verano siempre estaba hambrienta. Comíamos salados filetes de cerdo, espolvoreados con pimentón picante. Mazorcas rebosantes de mantequilla, con las que hacíamos carreras para mordisquearlas, los dientes manchados de amarillo. Salchichas hechas al fuego, ahumadas y dulces, que nos dejaban sedientos de la cerveza que había en las botellas marrones de Zoltán, lo que una vez hizo que mis pasos se confundieran y terminé riéndome, tumbada en el césped.


  Una noche de esas, después de saquear las cervezas de Zoltán, le pregunté a Tamás cómo era Marika cuando yo no estaba allí.


  Se encogió de hombros.


  —La misma —dijo—. La misma Marika.


  Me mordí las uñas.


  —¿Más callada? —pregunté—. ¿O más triste?


  —¡Marika nunca está ni callada ni triste! —se rio Tamás.


  Di un respingo, y me froté el pellizco de un insecto que aterrizaba en mi brazo. Bebí otro trago, y hablé un poco más alto por el ruido que hacían las cigarras:


  —Supongo que cree que esto es perfecto. Bueno, supongo que lo es, ¿verdad?


  Saltó de su silla y se arrodilló delante de mí. Agarró mis manos y las empezó a besar.


  —Nada es perfecto sin ti —dijo.


  —Pero ¿qué pasa con Marika? —insistí—. ¿Parece la misma?, ¿actúa igual?


  Dejó mis manos otra vez en mi regazo con suavidad. Se encogió de hombros.


  —Está bien —dije—. De verdad. Ella es la que es, conmigo o sin mí. No es que yo quiera que ella fuera diferente.


  Ese mismo verano vi la casa de los Horváth por dentro. Estuve de pie en su pequeño salón, empapelado en verde y con las cortinas de flores bordadas, el crucifijo en la pared y una estatua de cerámica de la Virgen María, con la cabeza gacha en oración, el manto descascarillado y de un azul desvaído. Me senté en el borde del sofá y me bebí un vaso de Coca-Cola sin burbujas mientras Tamás me señalaba cosas que me podrían parecer interesantes: su camiseta del equipo de fútbol Ferencvarós a rayas blancas y verdes, una postal de Canadá que le había enviado un pariente lejano con la imagen de un oso negro, un viejo zurrón de cuero que su abuelo usaba para ir de caza por los montes Pilis, que se extendían por detrás de la casa. Acaricié su gastada superficie, y cuando los dos nos agachamos para oler su aroma acre, nuestro pelo se rozó y nos robamos un beso, bajo la mirada de la Virgen. Cuando desapareció para ir al baño, me quedé mirando una fotografía de la escuela que estaba apoyada contra el aparato de televisión. Le distinguí, erguido en la fila de detrás, con el pelo rubio como si lo hubieran pintado con oro, la boca abierta, riéndose. Se podría haber tomado en los cincuenta, todos los niños tenían un cierto aire antiguo que yo no podía definir. Me imaginé a Marika en una toma similar de su clase, con sus trenzas desiguales y la mirada fija. Más bien, se habría movido al disparar, un borrón de movimiento en la fila del medio, que aparecería como un fantasma más tarde.


  Marika y Zoltán dieron la bienvenida a Tamás en su casa, riéndose cuando él tosía por el humo de sus cigarrillos, y le llenaron el vaso de vino de sangre de toro. Nos sentamos a cenar extrañamente igualados, una pareja en cada lado, y hablamos hasta avanzada la noche mientras las libélulas bailaban al borde del césped. Una o dos veces se acercaron sus padres, lo que no solían hacer, trayendo con ellos una botella de aguardiente casero y un plato colmado de galletas con nueces. Los hombres se rieron mucho y muy alto, las mujeres golpetearon sus cucharas contra las tazas de café y Tamás y yo nos escabullimos al salón, para quedarnos dormidos delante de un programa de televisión alemán, con los brazos y las piernas entrecruzados, y las ventanas abiertas a la noche. Me sentía como si el verano no fuera a tener fin. Y mi otra vida, mi infantil vida inglesa, ni siquiera se me pasaba por la cabeza.


  Pero Marika me hizo de recordatorio.


  —Lo echarás de menos, ¿verdad?, cuando te vayas.


  Yo estaba de pie en la cocina, bebiendo zumo de melocotón, solo con el biquini puesto, los pies arqueados pícaramente. Paré, bajé el vaso, una gota se me deslizó por la barbilla.


  —No me puedo imaginar no estar aquí —dije. Dejé que las palabras quedaran suspendidas en el aire, cargadas de expectación. Los platos apilados de cualquier manera en el aparador parecían cantar: «Quédate», así como las repiqueteantes cuentas de la cortina, los lienzos de Zoltán en el recibidor, los colores uniéndose y formándose de nuevo para pintar el mundo que tenía enfrente. «Bien, quédate».


  —Quiero decir, he estado pensando, a lo mejor podría…


  Marika puso una cafetera al fuego. Lio una buena buscando el azúcar. Observé su espalda y el modo en que los huesos de sus hombros sobresalían de su blusa.


  —No lo pienses como si fuera un final —dijo, mientras colocaba los platos—. Sino más bien que las cosas cambian.


  —Me gustan las cosas como están —repliqué—. No quiero que cambie nada. Si tan solo me pudiera quedar aquí…


  —El cambio nos mantiene vivos —contestó Marika y se dio la vuelta, con la cara pálida—. Todos necesitamos un cambio.


  Dejé mi vaso y una mosca no perdió ni un segundo en posarse en su pegajoso borde.


  —Erzsi, solo porque no estés aquí con Tamás, no implica que él no esté contigo —siguió—. A veces es suficiente solamente con pensar en alguien. Saber dónde está y qué está haciendo y verlo con los ojos de la mente. El recuerdo, la imaginación, esos son los dones. El poder para conjurarlo. Esta magia…


  —No es suficiente —dije—. A lo mejor es suficiente para ti, pero no para mí. Y esto no es magia, es… triste.


  Me pregunté cuántos años tendrían que transcurrir para que el pasado dejara de importar. Tenía razón, el cambio nos mantenía vivos. Pero nos daba una vida nueva cuando no necesariamente habíamos acabado con la vieja. Cuando la vieja todavía nos cabía, aunque se hubiera desgastado un poco por los codos. Los veranos húngaros con Marika eran maravillosos, pero el tiempo de antes nunca se había borrado de mi vista. Sentí un picor en los ojos. Me los froté.


  —Siempre te he llevado en mi corazón —finalizó sencillamente, con una mano en el corazón.


  —Lo sé —contesté—. Pero estar realmente aquí es mejor.


  Nos miramos la una a la otra, y pensé que habría algo más, pero solo cogió mi vaso para lavarlo y terminó de preparar el café con gestos calculados. Salí antes de la cocina, mis pies descalzos rozaban el suelo, y detrás de mí ella sacaba la bandeja al césped.


  Quería un cambio. Harkham se me había quedado pequeño. Notaba cómo mi cabeza se daba contra sus bajos techos, las yemas de mis dedos hacían fuerza contra las paredes. Toda esa rutina. Mi padre yéndose a trabajar cada día a la misma hora, su chaqueta, su maletín, siempre lo mismo. Oía quejarse el motor de nuestro viejo coche mientras se lo camelaba para que arrancara, y después el crujido de la gravilla mientras rodaba lentamente hasta la carretera. Desde ese momento tenía veinte minutos antes de que llegara el autobús de la escuela. Dejaba escapar el aire, corría por toda la casa y le sacudía las telarañas. Me tiraba otra vez en la cama y daba patadas al aire. Gritaba hasta quedarme ronca. Entonces me volvía a componer la ropa que llevaba al colegio y caminaba por el sendero hasta la parada de autobús. Deseando de repente, con furia y de un modo totalmente inoportuno, haberle dado un beso de despedida a mi padre. En la mejilla, como solía hacer cuando era más pequeña. Cuando me cogía en brazos y me sostenía en el aire, las manos con fuerza en mis axilas, mis piernas pataleando, mi cara sonriendo.


  El día antes de tenerme que marchar fui otra vez a casa de Tamás. Sus padres se habían ido al mercado, y el lugar estaba oscuro, fresco y tranquilo. Tamás sirvió dos vasos de Coca-Cola mientras yo me paseaba por el salón, cogiendo cosas y volviéndolas a dejar. Me acerqué al alféizar, donde había un reproductor de casetes cuadrado, con una pequeña pila de cintas al lado. La mayoría eran grabaciones de música folclórica típica, en sus portadas había hombres con camisas llenas de volantes y ceñidos pantalones de montar negros, y mujeres con el pelo trenzado de manera extravagante y cinturas estrechas. Unas versiones más pulidas de los bailarines que había visto en el pueblo. Un par mostraban hombres viejos y serios con los bigotes erizados y los ojos llenos de pena, las barbillas apoyadas en violines, los dedos danzando en las cítaras. Y uno tenía un hombre rubio en la portada, con gafas redondas y el pelo cortado a tazón. Lucía una camisa de estilo occidental de color pistacho, y una sonrisa en la que se podía confiar. Mis amigos del colegio habrían pensado que estaba diciendo: «Patata». Pero a mi padre le gustaba John Denver. De hecho tenía esa misma cinta, la había visto en el cajón donde las guardaba. Recordé la portada, y haber pensado que parecía un vaquero que no era capaz de cabalgar, y que había escogido en vez de eso sentarse junto al fuego y rasguear la guitarra. Hacía mucho tiempo que no oía a mi padre poner esa cinta. De hecho, no la había visto en años.


  Entonces volvió Tamás, y sentí su aliento tibio en mi oído.


  —¿Quieres poner algo de música? —preguntó.


  —Esta —dije cogiendo la del vaquero sonriente.


  —¿Esta? Es demasiado triste.


  —No, no lo es, venga, ¡ponla!


  —¿No crees que sea triste?


  No recordaba que fuera triste. No la recordaba en absoluto.


  —No —contesté—. No lo creo. Me gusta.


  Tamás cogió la cinta y la puso en el reproductor. La rebobinó un poco y la paró, en un punto en concreto. Lo puso en marcha.


  —Baila conmigo —dijo, en voz muy baja, con sus ojos clavados en los míos.


  Mientras la música de la guitarra llenaba la habitación, cogió mis dos manos y me llevó al centro. Empecé a reírme y después paré. El vaquero cantaba acerca de irse. Hablaba de maletas en el recibidor, un beso, una promesa, un último abrazo. Y después un avión surcando el cielo, con fecha de regreso desconocida. Los ojos de Tamás se habían vuelto azul agua, y en pronta respuesta, sentí cómo me picaban los míos debido a las lágrimas. Los dedos de mis pies se enroscaron en la vieja alfombra que estaba en el suelo. Tamás me acercó a él, y apoyé la cabeza en su hombro. El vaquero no quería irse y yo tampoco. Bailamos muy lentamente, envueltos en los brazos del otro. Y entonces, sin previo aviso, empecé a pensar en otro tipo de partida. Sin aviones, pero con un viaje en barco y la orilla opuesta. Un lago negro como la noche, con puestos que vendían vino bordeándolo y una multitud caminando. Un desayuno extraño y forzado. Mi padre en la playa, con las clavículas quemadas por el sol. Demasiado helado. Las maletas en el recibidor, la cara con forma de corazón de Marika muy pálida, yo sencillamente destrozada.


  Con mi cara refugiada en el hombro de Tamás, empecé a llorar. Me secó las lágrimas con pulgares cuidadosos y me besó en los labios. Giramos lentamente, nuestros cuerpos fundidos en uno solo.


  —No pasa nada, Erzsi —susurró—. Esta canción también me hace llorar siempre. La puse todo el rato el año pasado cuando estaba esperando que volvieras. De hecho, me la dio Marika.


  Le miré.


  —¿Marika?


  —Creo que estaba haciendo limpieza.


  Entonces recordé cómo había llegado a saber que a mi padre le gustaba John Denver. Hacía muchos, muchos años, cuando tenía seis o siete, me había encontrado con uno de sus discos, y mi padre lo había puesto. Tenía un recuerdo muy preciso de él manejando el tocadiscos, pues no veía que lo pusiera muy a menudo. Colocó la aguja con delicadeza, los labios fruncidos, su espalda encorvada. Mientras la música country llenaba nuestra casa, Marika había salido de la cocina moviendo las caderas, y había abrazado a mi reacio padre. Los dos habían bailado por el salón, los pies de mi padre cautos y avergonzados, los de mi madre adelantándose a la música. Yo había saltado por donde pisaban, antes de lanzarme al sofá, riéndome al tiempo que los cojines me caían en la cabeza. El baile no había durado mucho y jamás se repitió, pero por un extraño y delicioso momento, me había sentido una forastera en la historia de amor de mis padres, y no me había importado ni pizca.


  —Irse es lo peor que puede hacer alguien —dije.


  —No siempre, Erzsi —respondió, con sus cálidos labios junto a mi oreja—. Si Marika no se hubiera ido, ¿cómo habría podido conocerte?


  La canción terminó y empezó otra, y seguimos bailando. Lentos, y no exactamente al compás.


  Nueve


  Llegué a la última fotografía del álbum. También es la última que se tomó de las dos juntas. Pasé la mano por ella, repasando su perfil y el mío. Es en este momento, cuando he bajado la guardia, cuando el pasado saca su dedo estirado y me araña la piel, obteniendo un dolor agudo que solo alivia un grito. Me permití decir su nombre por primera vez. «Marika». Susurrándolo al principio. Tres sílabas. Hasta que mi voz se hizo más alta y las uní: «MarikaMarikaMarikaMarikaMarikaMariMa».


  A mi alrededor, el parque desapareció de la vista. El rugido de la avalancha, el que había oído por primera vez en la galería antes de no conocer más que la antigua tristeza, se cernía sobre mí, y era ensordecedor. Me consumía. Pero en vez de una luz blanca vi un lago húngaro infinito, con la superficie rajada y agitada, y sobre él brillaba un cielo morado. Un viento cortante soplaba. Tirité sentada en la manta, y me acurruqué más, con la piel que tenía expuesta ya de gallina. Alrededor, la vida en el parque continuaba, con la luz del sol y el cielo azul, pero yo no la veía. Estaba en otra parte. Estaba en el último verano. Y como siempre, invadía y coloreaba todos los demás. «¿De qué matiz?», me pregunté. De sepia no, aunque fue hace mucho tiempo. Tampoco de rojo, pues no se derramó sangre. A lo mejor sería del color del fuego. Quemando y destruyendo todo lo que tenía cerca, secando gargantas e irritando ojos. Lo que alguna vez habían sido cosas llamativas se volvía cenizas.


  Contuve el aliento, y miré de cerca esa última fotografía. La miré tan fijamente y sin parpadear que los ojos empezaron a llorarme, y por un momento todo se desenfocó.


  En la foto es 1997 y tengo dieciséis años. A pesar de todo lo que ocurrió ese verano, también hay una fotografía incluida. Y como habría podido adivinar, es una imagen de nosotras dos. Marika, pulsando las cuerdas del corazón con toda la delicadeza de una campanera principiante.


  Estamos en el lago Balatón, apoyadas en la verja de un malecón. El agua centelleante está detrás de nosotras y la brisa levanta nuestro cabello oscuro e idéntico. El brazo de Marika me rodea y mi cabeza reposa en su hombro. La luz del sol hace que las dos parezcamos doradas. Estamos en un cómodo revoltijo de madre e hija y nos lo estamos pasando mejor que nunca. Estamos seguras de ello, con nuestras sonrisas hondas y verdaderas.


  Antes de que pudiera irme a Hungría de nuevo, había que pasar un año en Inglaterra. Un año impaciente, donde todo lo que anhelaba parecía estar extremadamente cerca y, al mismo tiempo, no podía estar más lejos. Recuerdo mi decimosexto cumpleaños, y cómo estuve muy desanimada los días anteriores. Tamás había mandado un paquete desde Hungría, pero todavía no había llegado y yo temía que se hubiera perdido, o que lo hubieran robado trabajadores de correos con mano larga, curiosos por ver lo que se podía estar enviando a ese país tan lejano, Anglia. Y Marika me había llamado por teléfono dos días antes para decirme que no me iba a poder llamar la fecha exacta de mi cumpleaños, porque Zoltán y ella se iban fuera. El día relucía con la primaveral luz del sol, pero sentí frío cuando colgué el auricular. Me había ido a mi habitación y había subido la música, ahogando las peticiones de mi padre de que bajara el volumen. Me enfurruñé, y me pinté las uñas de un color ciruela que ni siquiera me gustaba especialmente.


  La mañana de mi cumpleaños mi padre hizo huevos escalfados, dos para cada uno, con triángulos extra de tostadas puestos alrededor. Tenía la radio en la cocina y subió el volumen mientras sonaba una pieza clásica. Observamos una bandada de gorriones atacar el comedero de pájaros. Me hizo sentirme como si hubiera cumplido cincuenta, no dieciséis.


  —¿Te gustaría que te diera tu regalo? —preguntó—. Mucho me temo que puede que me haya equivocado al comprarlo.


  —De acuerdo —contesté, pensando apenada que probablemente le tendría que dar la razón.


  Se acercó al armario de debajo de la cocina y sacó un bulto envuelto en papel de embalar. Estaba atado con una cuerda y pegado con trozos desiguales de cinta de embalar. Se parecía a los paquetes de judías verdes que hacía para los festivales de la cosecha.


  —Oooh —dije—, ¿qué es? —Temía tener que abrirlo. Preparé mi cara, para que no se llenara de decepción.


  Lo rasgué y dentro encontré un vestido rojo. Lo desplegué. Estaba hecho de la misma tela troquelada de algodón que había en todas las tiendas, la misma que había acariciado y que había admirado desde los escaparates. Tenía la falda larga, manga corta y un escote que terminaba en forma de uve.


  —¿Es adecuado? —preguntó—. Lo he cogido en esa tienda de la que tanto hablas, me ayudaron a escoger la talla. No sabía cuál necesitabas, dije que me llegabas hasta los hombros, y que tu cintura era como una rebanada de hogaza, y lo calcularon a partir de ahí.


  —Papá —dije, y empecé a llorar. Doblé el vestido en el regazo y las lágrimas empezaron a caerle encima.


  —Ay, cariño, me he vuelto a equivocar, ¿verdad? Soy un inútil. —Se acercó y se quedó de pie a mi lado, dándome palmaditas con la mano en los hombros, mientras yo trataba de encontrar voz suficiente para decirle que era absolutamente perfecto.


  A pesar de que me había emocionado el detalle de mi padre, tenía un plan del que no me desviaría. Me había pasado el año intercambiándome docenas de cartas con Tamás, y los vuelos de mi imaginación me habían llevado a todas partes. Nos vi en un apartamento en Budapest, escuchando discos de jazz, del tipo que ponían Marika y Zoltán. Nos vi caminando por debajo de una hilera de tilos, estudiantes de la universidad, con los libros en los brazos. Nos vi tumbados y morenos en la orilla de un río indolente, con una mano en un carrito situado en la sombra y un maullido suave acompañando el balanceo. O me conformé con cómo seríamos ese año, escabulléndonos por Villa Serena, descalzos y sin preocupaciones, mientras Marika nos servía vino y Zoltán daba la vuelta a la carne en el fuego.


  Decidí que quería hablar con Marika en serio acerca de lo de quedarme. Para julio, ya habría terminado los exámenes y dejaría el colegio, y una plaza en el instituto de bachillerato de Exeter me estaría esperando en otoño. Pero lo único que quería hacer era quedarme en Hungría. Tenía prisa por empezar una nueva vida, pero mi intención era no sacarle el tema a mi padre hasta que Marika y yo lo hubiésemos discutido. Sabía que ella lo entendería, y que adoraría mi apasionado razonamiento, apoyándome con los suyos propios. Para cuando tuviera que volver, tendría unos argumentos perfectamente válidos para refutar a mi padre. No me podría decir que no.


  Mientras le besaba la mejilla en el aeropuerto, por un momento fugaz, deseé ser pequeña de nuevo. Entonces le había mirado sin el juicio o evaluación de terceras personas. Pero volvía al presente, y estaba enfadada. Pues me había dicho adiós sin mencionar a Marika ni Villa Serena, o algo de Hungría. Nada nuevo, pero seguía doliendo. En vez de eso, me hincó los dedos en el hombro, en lo que intentaba ser un gesto de afecto, pero que parecía más un pellizco.


  —Te perderás la mejor época para el maíz, claro —dijo y, como siempre, rellené los huecos. Me pregunté cómo me sentiría al pronunciar: «También te voy a echar de menos».


  Como Marika anteriormente, sabía que estaba lista para irme. Que él probablemente también lo supiera me rompió el corazón.


  —¡Erzsi! ¡Cuánta belleza!


  Zoltán estaba dicharachero. Se inclinó y me besó la mano como un caballero, golpeando sus talones como los cortesanos húngaros solían hacer, aunque el efecto quedó un poco mitigado porque estaba descalzo. Acababa de llegar y todavía no había metido las maletas. Mi vestido estaba arrugado por el viaje, mis mejillas coloradas por la emoción y el cansancio. Casi no había dormido la noche anterior, revolviéndome entre las sábanas de pura impaciencia por las semanas venideras.


  Tamás salió de la casa llevando una bandeja de tintineantes vasos y la dejó rápidamente cuando me lancé sobre él. Había crecido mucho en el año que había transcurrido, y era bastante más alto que yo; me cogió en brazos y me hizo girar, y todos nos reímos mientras yo gritaba un poco. Marika le puso una mano en el hombro y nos condujo a la mesa. Contemplé los diálogos fluidos, los gestos cómodos que se intercambiaban entre ellos. Él había visto más a Marika y Zoltán ese año, a lo mejor incluso se les había unido en comidas similares a esta. Le observé pasarse los dedos por el pelo, más largo, que le caía sobre la frente, y cruzar las piernas con indolencia bajo la mesa. Vi el modo en que los músculos vibraron en su antebrazo cuando pasaba un plato colmado de cerdo a la pimienta. Tenía una pequeña cicatriz blanca en la barbilla que era nueva. Más tarde la acariciaría, besaría su contorno. Sus ojos parecían más azules que antes, con un matiz más rico, y tan astutos como los de un gato.


  Justo cuando nos estábamos terminando el postre, Marika y Tamás me presentaron su gran idea. Estábamos comiendo somlói galuska, una mezcla de bizcocho borracho, chocolate derretido con nueces y montones de nata montada, como si fueran nubes; y la conversación se había apagado por un momento. Marika dejó la cuchara en su tazón, y recogió con el dedo la última de las almendras con las que lo había regado.


  —Bueno —empezó, relamiéndose—. Tamás y yo hemos estado tramando algo.


  Él asintió.


  —Quiero darte el verano perfecto, Erzsi —dijo—, el perfecto verano húngaro. Y tiene que ser en el Balatón.


  No miré a nadie, solo a él, aunque sentía el fuego de los ojos de Marika. Sonreí. Sonreí y después me eché a reír.


  —Es una idea fabulosa —contesté—. ¿Cuándo nos vamos?


  Después me enteré de que había sido todo obra de Tamás. Había ido a Marika y a Zoltán, y les había explicado que me quería llevar al lago, pero que pensaba que estaba demasiado lejos para ir y volver en el día. Quería quedarse conmigo allí, pero ¿se lo permitirían? Sí, concedió Marika, pero solo si ellos iban también. Dijo eso con firmeza, sin parpadear. Después de eso, las cosas empezaron a tomar forma, porque le habían pedido a Zoltán que fuera el tutor de un grupo de estudiantes en verano, cuatro días, para suplir a un amigo suyo que tenía que ser hospitalizado. La escuela estaba en Keszthely, en el otro extremo del lago. Se dedicaría a andar dando zancadas entre los caballetes, y a ladear la cabeza en ademán sabio, mientras los estudiantes se asomaban al agua por debajo de sus sombreros para protegerse del sol. Marika y Zoltán encontrarían un lugar donde quedarse, un apartamento de vacaciones a la orilla del mar, y Tamás y yo iríamos también. Nosotros cuatro, en el Balatón.


  Íbamos a irnos en dos días, así que comenzamos con los preparativos. Marika me llevó a Esztergom y me compró un biquini nuevo en un mercadillo. Me lo probé enfrente de un espejo rajado mientras ella sostenía una sábana para taparme. Me giré para poder admirarme, con las manos en las caderas, una pálida visión enfundada en nailon de color mandarina. Tamás rebuscó en uno de sus cobertizos y consiguió sacar un arrugado y polvoriento bulto de plástico amarillo, que resultó ser un bote inflable con remos de plástico. Lo extendió sobre el césped, limpió con la manguera las telarañas y la suciedad de la motocicleta, y declaró que podía meterse en el lago. Mientras tanto, Zoltán escribió una lista con los lugares de interés, para que disfrutáramos mientras él estaba trabajando. Había un palacio, y me fascinaba pensar en él. No me podía imaginar una esplendorosa mansión a las orillas del Balatón, rodeada de apartamentos de vacaciones, pistas de tenis de color ladrillo y riberas con cañaverales. Si Tamás hubiera sido un chico inglés, habría puesto los ojos en blanco cuando Zoltán sacó su lista con la mejor de las intenciones, pero en vez de eso escuchó con atención, y comentó que una vez había estado en la biblioteca del palacio, con una excursión de la escuela. Recordaba el olor de los libros, las altísimas estanterías que los contenían. Mientras hablaba le cogí de la mano y seguí los contornos de cada dedo, bajo la mesa. Apreté cada nudillo, y sentí la dura piel que le rodeaba las uñas.


  Me pregunté por un instante si Tamás sabría lo que podría significar para mí volver al Balatón. ¿Le había advertido Marika de mi posible rechazo cuando sugirió el plan por primera vez? En nuestras cartas y conversaciones susurradas nunca le había contado nada acerca de que Marika se había ido mientras estábamos en el lago, y por su parte nunca había preguntado. Me cuestioné si eso significaría que ya lo había averiguado, oyendo a la señora Horváth y a Marika cotorrear al lado de las hileras de colada ondeando en el viento, o hacía años, cuando había visto el cuadro del Balatón que Zoltán me había dado y me había preguntado si me gustaba. Creía que no. Ayudaba que la idea de ir al Balatón se le hubiera ocurrido a él, pero cuando lo dijo me di cuenta de que yo quería ir igualmente. Hungría se había convertido en mi tierra de la libertad desenfrenada, y esa extensión de agua sin fin era el único lugar donde las sombras todavía merodeaban. Quería disiparlas. Quería mirar el lago como lo hacía en la pintura de Zoltán, con sus pinceladas de todos los tonos de azul. Quería beberme el paisaje sin que el sabor se me clavara en la lengua. Quería ver a Marika con un vestido negro, uno que se ciñera a sus caderas y tuviera escote, y observarla mientras giraba y se reía, con una copa de vino en la mano y la tibia noche detrás. Y quería tomar su mano en la mía y escaparnos juntas, estrechamente unidas.


  También estaba surgiendo un nuevo sentimiento. Quería librarme de una molesta punzada de culpabilidad. Mi padre. Odiaría la idea de que yo volviera al Balatón, nosotros cuatro, un chico que me pasaba el brazo por la cintura, y su propio lugar ocupado por un hombre con una larga camisa blanca y un sombrero de paja. Un hombre con las manos bronceadas y arrugas de tanto reírse.


  Aunque mi padre era profesor, estaba rodeado de niños, no de adolescentes. Trabajaba en una escuela muy recluida, con chicos demasiado jóvenes y educados como para burlarse a sus espaldas, alardear de sus desgracias u opinar en voz alta de la única profesora solitaria. Eran niños de nariz respingona con pantalones cortos, que se lavaban las manos y decían «por favor» y «gracias». Cantaban en coros, hablaban de críquet y soñaban con reactores cayendo en picado y motores en marcha. Parecían venir de otra época, al igual que mi padre. Se llevaban muy bien con la indiferencia displicente de un director entrado en años y la docilidad de los subordinados. El resultado era que mi padre se evadía de la realidad en todas partes. En casa yo actuaba como la hija que quería que fuera, una versión más joven, más dulce de él. En absoluto el tipo de chica que se iba de vacaciones con su novio y el amante de su madre a un lugar que en casa ni siquiera mencionábamos.


  Una semana antes de que me fuera, me había comentado:


  —Nos podríamos ir de vacaciones juntos, tú y yo.


  Creo que me reí.


  —¿Y qué haríamos? —contesté—. No me lo puedo imaginar.


  Se atusó el bigote y dijo:


  —Bueno, lo que hacemos en casa, supongo.


  Entonces me volví a reír. Solo después me di cuenta de que quizás sí lo había dicho en serio.


  En Keszthely, la casa que habíamos alquilado no se parecía en nada a la de Fenyves, y lo agradecí. Estaba en una calle con árboles, llena de casas majestuosas que se habían convertido en bloques de apartamentos vacacionales. La nuestra era de ladrillo amarillo, con elegantes balcones pintados de blanco. Los coches en el camino de entrada tenían matrículas alemanas y parachoques prominentes. Dentro había baldosas rojas y muebles de madera clara, colchas azules y un olor cítrico que sugería un fregado concienzudo y reciente. Sentí un alivio palpable por su novedad y su marcada identidad, que no me recordaban a nada que hubiera experimentado antes. Me senté a una mesa reluciente, y me bebí un refresco burbujeante de cerezas, con la nariz pegada a la de mi novio.


  Me sentí como si el mundo estuviera a mis pies, y todo lo que tuviera que hacer fuera dar un paso.


  Más tarde, dimos un paseo por calles adornadas con cercas de madera y verjas metálicas, asustándonos con los ocasionales ladridos de los perros. Nos encontramos con un restaurante, y oímos el sonido de los cuchillos y tenedores, de los vasos que entrechocaban, el murmullo de la conversación en la comida. Tenía un techado de tela que atrapaba el aire caliente y lo sometía. Había parras entrelazadas en las vallas, y plantas trepadoras subiendo por los laterales, con sus tallos agarrándose a todo lo que pudieran encontrar. Me paré y me quedé mirándolo.


  —¿Hambrienta? —preguntó Zoltán, saludando con la cabeza al camarero que pasaba llevando a una mesa platos llenos hasta arriba de comida, a la vista de los cuales se relamió sin darse cuenta.


  —No, no. Solo quería… mirar.


  No había estado en Keszthely antes, pero todos los sitios turísticos del Balatón parecían compartir el mismo aire. No era como en Inglaterra, donde poblaciones costeras que solo distaban unos kilómetros entre sí tenían características muy diferentes, cantos rodados o dunas de arena, blanca y reluciente o rojiza y polvorienta, los paisajes cambiaban sustancialmente al rodear un cerro o encontrarte con una playa nueva. No importaba dónde estuvieras a la orilla del Balatón: si ya habías estado en un sitio, habías estado en todos. La misma agua calma, las mismas colinas desdibujadas, los aromas y perfumes, las siluetas de la gente moviéndose. Aquel restaurante, que no había visto antes, lo trajo todo de vuelta.


  Me vi a mí misma, con nueve años, sentada en un banco similar, con mi padre a mi lado y Marika enfrente. Yo estaba balanceando las piernas por debajo de la mesa, con la barbilla apoyada en las manos. Habíamos compartido un plato, servido con una oleada de entusiasmo que había hecho que me sentara recta. Había montones de carne apilada, salchichas rojizas, gruesas patatas fritas y arroz con guisantes. Por encima, desplegada, brillaba la szalonna, el tocino a la parrilla que a Marika le encantaba. La había reclamado para sí como si fuera un premio, con los labios relucientes. Recordaba los grandes vasos de Fanta, que había aprendido a pronunciar como Fonto, y una ensalada de pepinos goteando vinagre, aliñada con crema agria y espolvoreada con pimentón. Me había llevado una de las delgadísimas rodajas de pepino al ojo y había mirado el restaurante a través de ella. Me habían regañado por jugar con la comida. Era muy valiosa en Hungría, dijo Marika, no se podía menospreciar.


  Podía recordar cómo rebañó mi padre su tazón de sopa con el pan grisáceo de la cesta que había en la mesa, y que el pan se tiñó de rojo y le goteó en la camisa. Más tarde escogió una copa de helado, con sirope de fresas y coronado por una sombrilla de cóctel verde lima, un inesperado momento de frivolidad. Me había dado el adorno, y yo lo conservé hasta que los dos volvimos a Inglaterra. La había hecho girar entre mis dedos, había visto cómo se desdibujaba lo que tenía impreso en verde y la había tirado, hasta lo más hondo del cubo de basura de la cocina, con las hojas del té, las latas de sopa y los mendrugos de pan.


  Me di cuenta de que los demás se habían quedado mirándome. Marika se balanceaba de un pie a otro. Zoltán fruncía el ceño. Tamás me enlazó el brazo, tiró de mí y dijo: «Venga, vamos al agua».


  El Balatón funcionaba de manera misteriosa. Podías estar a unos pocos metros del agua y no verlo, con las riberas bordeadas de árboles semisumergidos y poblados que se habían apresurado a construir en la costa. En algún lugar, sabía que el agua azul estaba esperando, con la superficie quebrada y cambiante, con gente que nadaba, que se bañaba, que lo vadeaba; y también mucho más allá, en el infinito, donde las corrientes del viento hacían que la marea fuera más fuerte. El sol estaba en lo alto y golpeaba todo sin piedad.


  Flexioné los dedos, sintiéndome entumecida por el calor. Cruzamos la carretera que llevaba a la orilla, y rápidamente nos encontramos metidos en el trajín vacacional. Estábamos en un camino atestado de quioscos y cafeterías, con los productos en venta desparramándose hasta la acera, altas pilas de plástico pintado de colores chillones. Analicé las caras a mi alrededor. Había piel desnuda por todas partes: hombros de músculos fuertes, torsos muy morenos, estómagos cóncavos, bamboleantes y gruesos brazos, piernas largas y arqueadas, hombres y mujeres, chicos y chicas. Estaban los aromas dulces de las cremas solares, y el olor a nueces del sudor, todo lo que nos rodeaba era carne calentada al sol, y nos llegaban las bocanadas de las tortitas que se estaban friendo, y de las salchichas vienesas, de las hamburguesas de ternera y de las cacerolas de sopa de gulash.


  Tamás señaló una botella gigante de Coca-Cola inflable, una colchoneta hecha para dejarse llevar, que absurdamente estaba apoyada al lado de una pila de platos decorativos y cerámica hecha a mano, con sartas de guindillas secas rozando el plástico. A su lado había un tiburón hinchable con una aleta arrugada, y una isla del tamaño de la tapa de un cubo de basura, con una palmera desmoronada, medio desinflada.


  —Es bonito, pero ya tenemos nuestro barco —dijo, pensando en el viejo bote inflable amarillo—. El mejor en el agua.


  La playa de Keszthely era una franja de hierba que iba paralela al lago en las dos direcciones, con un sendero marcando el borde. Los densos sauces ofrecían algo de sombra, pero por todas partes el sol pegaba fuerte sobre los veraneantes. Unos niños pequeños se entretenían en la orilla, con el agua tibia rozándoles ligeramente los tobillos. Los mayores se lanzaban al agua, recortados contra el cielo claro. Los discos voladores surcaban la superficie, un windsurfista se tambaleaba con una vela combada e intentaba retroceder, para estar más cerca de la orilla. Una flota de botes a pedales pintados de colores pastel estaba varada en la orilla, y había cuatro o cinco más en el agua. Las rodillas subían y bajaban con furia, removiendo el agua que tenían debajo. Una colchoneta rosa fluorescente se balanceó ligeramente, su propietario estaba tumbado con un libro abierto en el pecho. Nos quedamos mirando, sintiéndonos demasiado vestidos con nuestra ropa: pantalones cortos y camisa. Sentí la mano de Marika en la espalda.


  —¿Te gusta, Erzsi?


  Y me pareció extraño, como si creyera que estaba viendo el Balatón por primera vez.


  —Sí —dije con decisión—. Me alegro de haber venido.


  Y lo decía de verdad, especialmente cuando vi a Tamás quitarse la camisa y quedarse con el torso desnudo, mirando al agua. Me imaginé buceando con él, nuestros cuerpos tan resbaladizos como anguilas. Entonces nos iríamos paseando a casa por callejones, de la mano, dejando nuestras oscuras huellas mojadas en el polvo.


  —Un nuevo principio —oí que decía Marika en voz baja, haciendo eco a mis pensamientos. Estaba dispuesta a cruzarme con su mirada, pero se quedó contemplando fijamente la lejanía, con una mano puesta para protegerse del sol.


  Esa tarde cenamos en la terraza de un restaurante, iluminada por luces parpadeantes, donde había mucha gente. Una escalera de caracol bajaba al patio, cada escalón cubierto de hiedra y alumbrado por linternas. Fue allí donde conocimos a cuatro de los artistas amigos de Zoltán, que también estaban en Keszthely para dar clases en la academia de verano. Recordaba a János Papp, el del lobo, de mi primer año en Villa Serena. Me di cuenta de que se había traído una nueva chica, regordeta y con hoyuelos, que se llamaba Carla y me cayó bien desde el principio. Todos nos dimos besos, y olí el dulce perfume de las mujeres, sentí la barba de los hombres. Llevaba puesto el vestido que mi padre me había regalado, con su escote y la falda que ondeaba, y disfruté de los cumplidos que me llegaron. Carla me cogió de la mano y me hizo girar, diciendo Szép, szép con voz melosa. Busqué el brillo dorado de la sonrisa de János y lo encontré.


  Más tarde nos sentamos codo con codo, mientras nos llevaban a la mesa calderos de sopa, carnes asadas y un pescado al horno entero. Zoltán llamaba la atención y Marika brillaba a su lado, con los labios pintados y el pelo más reluciente que el lago que tenía detrás. Les observé, mi mano descansaba en el respaldo de la silla de Tamás. Me pregunté si parecía que yo era la hija de esta pareja, si Zoltán podía pasar por mi padre, un matiz más moreno, más fornido, pero mío sin duda alguna. Era un pensamiento ilícito, pero emocionante de considerar, pues por un momento deseché a mi callado y encorvado padre en casa y adopté a este hombre más ruidoso, de alguna manera más grande. Me sentí culpable, pero igualmente adopté la risa fácil de Zoltán, y también puse mi copa de vino cuando pasaron la botella. Había puesto mi mano en el hombro de Tamás y la dejé ahí. Me lanzó una mirada de advertencia e, inseguro, se apartó el pelo de los ojos. Bebí más vino y me acerqué a él. Sonreí a Marika, pero estaba prestando atención a otra cosa. Me sentía ebria con la experiencia y tuve que contenerme para no gritarlo en voz alta, de pura alegría o de otra cosa, no estaba segura. Susurré al oído de Tamás szeretlek, szeretlek y otras cosas, en voz baja y jadeante, cosas en inglés que sabía que no entendería, pues a duras penas lo entendía yo.


  Después de la cena volvimos al apartamento, Tamás y yo rezagándonos, pues me cogía de su brazo, y Marika y Zoltán iban por delante.


  —Vamos, vosotros dos —dijo Marika, dándose la vuelta—. Es tarde.


  —A lo mejor seguimos paseando —contesté, apretando con mi mano la de Tamás—. Si nos dejáis la puerta abierta, no haremos ruido.


  —No, Erzsi, sola no —se negó Marika.


  —Pero no voy a estar sola —me reí.


  —No, Erzsi —repitió Marika.


  No podía explicarme su cambio de humor.


  —¿Solo porque tú estés cansada? —dije.


  —Yo también estoy cansado —intervino Tamás rápidamente—. Entremos.


  Marika y Zoltán se fueron a la cama de inmediato, directos a su habitación, al fondo del todo. Oí el crujir de su cama cuando se metieron, el ronroneo del ventilador cuando aumentaron un poco su velocidad. Retrocedí de puntillas por el recibidor, con los pies descalzos y silenciosos sobre las losas.


  —Con el vino que han bebido, se habrán dormido enseguida —le dije a Tamás.


  —Quizás es lo que deberíamos hacer nosotros —contestó.


  El apartamento solo tenía dos dormitorios, así que Tamás dormía en el sofá del salón, que se desdoblaba para formar una cama. Atentamente, le habían dejado una pila de sábanas y una toalla color melocotón en uno de los brazos. Me acomodé entre los cojines.


  —Pero todavía no estoy cansada —repliqué.


  Encendí la televisión, que soltó un pitido. Bajé el volumen y observé unos parpadeantes futbolistas que corrían por un campo inclinado. Me incliné para agarrar el brazo de Tamás, y le obligué a acercarse. Podía sentir su cuerpo en tensión, su cabeza girada hacia la habitación de Marika y Zoltán.


  —¿No quieres besarme? —pregunté.


  —Es que creo que quizás…


  —¿Quizás qué? Hacemos lo que queremos en Villa Serena, y no te importa.


  —Pero allí no estamos de vacaciones con tus padres —contestó—. Digo, con Marika y Zoltán.


  —No pasa nada —dije—, les gustas. Marika piensa que eres lo más de lo más.


  No importaba que no entendiera a qué me refería con «lo más de lo más». Podría haber dicho cualquier cosa, que no se iba a dejar convencer. Se puso de pie y se quedó rígido, con los brazos cruzados por delante del pecho.


  —Por Dios, vamos. —Me reí y le empujé, de tal manera que perdió el equilibrio y se cayó al sofá conmigo. Estábamos enredados, y le atrapé con las piernas—. Te tengo —susurré, y empecé a besarle la oreja.


  No oí abrirse la puerta de la habitación, ni los pasos de Marika por el pasillo. Solo escuché su severa y exagerada tos, de pie con un camisón blanco. Nos separamos rápidamente. Vi su cara a la media luz de la pantalla de la televisión. No había ira reflejada, ni decepción, solo preocupación. Preocupación subiéndole por el cuello en forma de rubor, enrojeciendo sus mejillas, apagándole el color de los labios y el brillo de los ojos. Allí, a la tenue y parpadeante luz, había algo de mi padre en la mirada de Marika. El marcado ángulo de una ceja, un sofoco, y los ojos de alguien zarandeado por una corriente que no puede controlar.


  —Una reacción totalmente desproporcionada —dije.


  Era la mañana siguiente, y estaba en la cocina, con una liviana camiseta y unos pantalones cortos, tamborileando los dedos contra el borde de mi taza. Tamás se había ido a la tienda a comprar panecillos frescos, ansioso por redimirse para ser el perfecto invitado. Zoltán se había ido pronto a la academia de verano, saludándonos con la mano y escapando al aire fresco de la mañana, con un sombrero de paja y su caballete. Marika y yo estábamos solas en el apartamento. Se había puesto un vestido largo y morado salpicado de flores pintadas en un vivo amarillo, y llevaba el pelo con trenzas no muy apretadas. Pero a pesar de su apariencia alegre, sus ojos eran como el acero. Los igualé con los míos.


  —Quiero decir, después hablas de ser melodramática. Me dejaste como una estúpida delante de Tamás.


  Cogí mi taza y me dejé caer en una silla. Puse los codos en la mesa y agarré la taza con las dos manos. Me bebí el café, caliente y fuerte. Estaba más amargo de lo que me gustaba, pero seguí con él. Necesitaba algo en lo que ocupar las manos, puesto que de otra manera habrían estado jugueteando en mi regazo, o tironeando mechones del pelo. Cerré los ojos y bebí.


  —Ayer por la noche te estabas pavoneando, Erzsi. No sé qué te ha pasado.


  —¿Pavoneándome? ¡Que no tengo cinco años!


  —Ah, ¿no? Todavía eres una niña, Erzsi. Aunque tú no lo creas, según parece al verte con Tamás. Tienes que ir más despacio.


  —¿Ir más despacio? No lo entiendo —contesté. Y de verdad no lo entendía—. En casa, quiero decir, en Villa Serena, vale cualquier cosa. Entonces ¿por qué te importa de repente que Tamás me coja de la mano? ¿O que me bese? Tampoco es para tanto. Es mi novio. Nos queremos.


  Marika estaba bebiendo una tisana de frutas y su olor era dulzón y penetrante. La había visto echarse tres cucharadas de miel y lamer la cuchara después, antes de echarla al fregadero.


  —Tu padre —comentó mientras sorbía el té— no sabe nada de Tamás, ¿verdad?


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Dudo mucho que permitiera…


  —A ti no te importa el permiso de mi padre —repliqué—. ¡Nunca te ha importado! ¿No es así? Siempre has hecho lo que has querido.


  Esperaba un estallido, lo esperaba, pero solo agachó la cabeza y siguió bebiendo.


  —A lo mejor soy más parecida a ti de lo que quieres ver —dije.


  Me acordé del segundo verano, cuando me había lanzado a las aguas del estanque, sorprendiéndome a mí misma, pero, sobre todo, sorprendiendo a Marika. En ese momento me di cuenta de cómo me habían cambiado los veranos que le habían seguido. Con el paso de los años me había vuelto más atrevida.


  Nos miramos, nuestros ojos sostenían la mirada. Los suyos eran verdes, a la pálida luz de la cocina eran de un tono musgo claro; en otras ocasiones, bajo una lámpara o las estrellas, brillaban como esmeraldas. Los míos también eran verdes, pero raramente cambiaban de matiz. Ella tenía los labios gruesos, pintados de rojo oscuro, hechos para besar y para reír, mientras que los míos eran más finos y más rectos, y aparentaban seriedad. Su nariz aguileña le daba forma y fuerza a la cara, y la mía era respingona y con pecas. Pero las dos teníamos los mismos pómulos afilados, y la misma mandíbula.


  —No creo que me considerara húngara, ni un poco, cuando era pequeña —dije—. Pero ahora sí. Con Tamás, con Zoltán, claro, pero especialmente cuando estoy contigo. Lo entiendo. Ahora lo entiendo. Lo que significa tener algo más dentro de ti.


  Marika parpadeó. Le cogí de la mano. Sus dedos estaban pringosos por la miel, como los de una niña.


  —Quiero de verdad a Tamás. Y él me quiere. Nos hemos escrito durante todo el año. Ahora que estamos juntos, realmente quiero que estemos juntos. —Me paré, la miré a los verdes ojos—. No quiero volver a Devon después de este verano y que todo se quede aquí. Esperar otro año. Ya he terminado la escuela, soy libre para hacer lo que quiera.


  —Pero, Erzsi, tienes el bachillerato en otoño.


  —No me importa. Quiero decir, puedo aplazarlo. O me puedo cambiar, ¿no? Seguro que aquí hay sitios donde podría ir.


  —No, Erzsi, lo siento, pero no creo que sea posible.


  —¡Por supuesto que sí! Si te preocupa papá, no pasa nada, seguro que no le importa. Solo quiere que sea feliz.


  —Es diferente, Erzsi.


  —¿Por qué?


  —Porque lo es.


  —Voy a dormir con él, ¿sabes? Este verano. Estoy preparada. Y le amo, quiero mucho a Tamás. Soy una adulta, Marika. Ahora puedo hacer lo que quiera. Y sé que mi futuro está aquí. Siempre lo ha estado. Inglaterra parece tan… seca en comparación. Es Hungría, eres tú y es Tamás. Esta es mi vida ahora.


  Tamás entró en ese momento, con una bolsa de crujientes panecillos y una sandía gigante en el ángulo de su brazo. Marika y yo nos giramos al mismo tiempo y él nos dedicó una sonrisa, blanca y brillante.


  —Lo siento, lo siento. La mujer de la tienda no dejaba de hablarme, por eso llego tarde. ¿Hago el desayuno? También traigo huevos. ¿Zoltán ya se ha ido?


  Marika se puso en pie y se agachó para coger los panecillos de la bolsa de Tamás, con demasiada presteza. Deseé que me mirara y me sonriera para demostrarme que lo había entendido, pero estaba en medio del torbellino del desayuno, con Tamás ayudándola, mostrándose ante el mundo como un hijo atento.


  Me rendí y salí al jardín. Ahora que ya había dicho lo que pensaba, sabía que era cierto, todo ello. Respiré hondo. Marika lo entendería. Al final. Ella sabía todo lo que había que saber acerca del amor. Sabía lo que era desear estar en otro sitio. Había visto el fuego en sus ojos ante la idea de que viviera con ella. Su niña húngara.


  Curvé los dedos de los pies en la hierba. Desde mi ventajosa perspectiva en el jardín, vi una procesión de gente emprender el camino al lago con las colchonetas ya infladas en alto, y una pelota amarilla botando en la carretera a su lado. Los que vivían en el apartamento encima del nuestro tenían la radio puesta en el balcón, y sonaba una canción típica, alegre, incluso entusiasta. Caminé hacia la tumbona y me estiré, arqueando la espalda y tensando los pies. Encima de mí el cielo se extendía sin interrupciones, como todos los cielos que evocaba Zoltán. Habíamos leído en el periódico que aquel iba a ser el día más caluroso. Cerré los ojos.


  Después del desayuno, Marika insistió en llevarnos al palacio Festetics. Como estaba rodeado de cuidados jardines resplandecientes, con estilo de tarta barroca, a lo mejor esperaba que me civilizara y me imbuyera de formalidad para mantener mis manos alejadas de Tamás. Nos arrastramos por el césped cociéndonos por el calor, el sol arrancaba destellos a las piedras blancas y nos hacía guiñar los ojos. Dentro había sombra y se estaba fresco, y las zapatillas de tela que nos hacían ponernos para proteger los delicados suelos nos daban la apariencia de elefantes silenciosos, arrastrando los pies. Visitamos la biblioteca que Tamás había mencionado, y me senté en una butaca de cuero que se me pegó a las piernas. Hurgué en un poco de relleno que se estaba saliendo del brazo, y me miré las uñas pintadas de rosa. Marika se inclinaba sobre los tomos, respirando su mustio aroma, perdida en su propio mundo. A través de una ventana abierta, más allá de los árboles y el cuidado césped, la polvorienta ciudad se erguía en todo su desmoronado esplendor, con casas amarillo mostaza y tejados inestables. Odiaba estar encerrada en una biblioteca en un día así, pero era importante estar cerca de Marika. Necesitaba convencerla de mis planes.


  Mientras tanto, Tamás trotaba como un corderillo tras ella; a veces me ofrecía la mano, pero más a menudo se iba con Marika. Quería darle una sorpresa deliciosa con mi sueño, pillarle fuera, al lado de la gran fuente, y susurrárselo al oído, mientras el agua tintineaba detrás de nosotros. Abriría mucho los ojos y una sonrisa le cruzaría el rostro. Entonces nos echaríamos a correr, de la mano, tan rápido como si nos estuviéramos escapando, y encontraríamos nuestro propio lugar, lejos de todo el mundo, sobre la ciudad, con el lago a nuestros pies. Un lugar así sería nuestro, algún día, muy pronto. Pero por ahora, debido a la insistencia de Marika, estábamos en una biblioteca, el día más caluroso del verano.


  Al final incluso Marika se cansó de los libros y los tres salimos fuera, al resplandor. Parpadeamos para acostumbrarnos y nos arrastramos por los jardines con el sol en lo más alto. Sentí que Marika tropezaba y me daba en el brazo. Me di la vuelta cuando se caía desmayada en el suelo, con los pies esparciendo gravilla, las pequeñas piedras salpicando el césped de al lado. Se me escapó un grito y me agaché a su lado. Tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. Tamás pidió ayuda, una palabra húngara que sonaba como sheggy-tenny. Era una palabra que no podía expresar el horror que sentí cuando miré la cara inmóvil de Marika, un largo brazo extendido a lo largo de su cuerpo, el otro por detrás de la cabeza.


  Un hombre con aspecto de oso, que pasaba por allí, con camisa de manga corta y brazos muy peludos, se agachó y empezó a abanicarla con un folleto del museo. Sacó una botella de agua de su mochila de cuero. Hablaba lentamente, como si lo hiciera con un niño o un animal herido, y los párpados de Marika se abrieron. Se despertó lentamente, pero en vez de asustarse y revolverse, como yo esperaba, se quedó bastante quieta escuchando, parpadeando, haciendo un puchero con los labios resecos. Más tarde la levantaron con cuidado, el mismo hombre le ofreció un brazo para que se apoyara, y caminamos unos pasos hasta llegar a un banco en la sombra. Se sentó, con la cara blanca y las mejillas rojas, y bebió despacio de la botella de agua; una gota se le escurrió por la barbilla. Yo tenía mi mano enrollada en la tela de su falda. Tamás estaba sentado al otro lado, con la cara vuelta hacia el hombre que nos había ayudado, contemplándole con respeto.


  —Dice que, con este calor, no le sorprende que la gente se desmaye —tradujo Tamás—. Y que no hay nada de qué preocuparse. Solo un poco de fresco, descanso y algo de agua es lo que necesita.


  Asentí, y agarré con más fuerza su falda. Marika añadió unas palabras tranquilizadoras, pero eran en húngaro. Sentí que mi propia visión titilaba y destellaba, el sudor me corría por la frente, todo se volvía amarillo. ¿Iba a repetir el desmayo?, me pregunté. Parpadeé y me concentré en un árbol. Normalicé mi respiración.


  —¿Erzsi? ¿Has oído? El señor ha dicho que nos va a llevar a casa en coche.


  —Qué bien —contesté, pero estaba asustada y distraída. La imagen de Marika doblándose como una baraja de cartas y dejándose caer al suelo se repetía una y otra vez.


  —Estoy bien, Erzsi —dijo Marika en voz baja, dándome palmadas en la mano—. Estoy bien. No hay que preocuparse. Pero agradecería mucho que me llevaran a casa. Köszönöm nagyon szépen, kedves báci.


  Nos metimos en un coche rojo que tenía la forma de un barco antiguo, con el morro en punta. Incluso con todas las ventanillas bajadas, estábamos asfixiándonos de calor. A mis pies yacían botellas vacías de Coca-Cola y envoltorios de dulces, el cuero rajado del asiento me raspaba las piernas y el olor hacía que me picara la garganta. Pero era un alivio no tener que caminar, con una débil Marika a nuestro lado, y de alguna manera era reconfortante tener a un extraño involucrado en tan difícil situación. Aunque Marika estaba muy recuperada, tanto que habló todo el viaje de vuelta con nuestro servicial y nuevo amigo, deseé que se quedara un rato más, una vez que habíamos llegado al apartamento. Por si acaso sucedía algo más. Pero solo se aseguró de que estuviéramos a salvo dentro, rechazó la oferta de una bebida fría, y se marchó, quitándose un momento el sombrero para despedirse, con sus robustos brazos morenos al volante. Observé cómo desaparecía el coche con una sensación extraña y triste.


  Marika se fue directamente a la cama, y se tumbó tapándose hasta los hombros con una sábana blanca y suelta.


  —No te preocupes, Erzsi —dijo—. Solo quiero tomármelo con calma un rato.


  —¿Puedo hacer algo? —pregunté, con la cara contraída por la tensión—. Quiero decir, lo que sea. Cualquier cosa.


  —No, Erzsi —me cogió de la mano—, pero, a lo mejor, ¿podrías no irte a ningún lado? Quédate por aquí un poco.


  —Por supuesto —contesté, me senté en una silla a los pies de su cama—. No me moveré de aquí.


  Vi que su cara se relajaba y sus ojos se cerraban. Me senté con las rodillas dobladas y los brazos rodeándolas con fuerza, observándola. Oí que en el recibidor Tamás se sentaba en una silla y encendía la televisión, cambiando hasta que encontró un canal deportivo. Me quedé escuchando los golpes sordos de las pelotas de tenis, en una cancha lejana, sin apartar los ojos de la cara de Marika.


  No estaba acostumbrada a que la gente se desmayara. A mí nunca me había pasado ni había estado cerca cuando les había pasado a otros. Parecía como si la muerte se nos hubiera acercado un poco, como probarse un vestido en un ensayo.


  —Si te vuelvo a perder otra vez —le susurré—, no sabría qué hacer.


  Oí a Zoltán volver después, por la tarde. Se sorprendería al encontrarnos a todos dentro. Me lo podía imaginar diciendo: «¿En un día como este? Estáis locos». Tamás le debía de haber explicado lo que había ocurrido, porque entró bramando en la habitación, asustándome y despertando a Marika con sus ruidosos pasos y sus rugidos. La cogió en brazos y me di la vuelta; me fui de la habitación en silencio, para dejarles solos.


  Ocupé un nuevo sitio fuera, en una tumbona, al lado de las puertas correderas, y Tamás vino y se puso a mis pies, como si fuera un cachorro. Mi mano jugueteaba con su pelo, distraída. Me imaginé a los dos saliendo al sol del jardín ya duchados y cambiados, sugiriendo un paseo antes de cenar. Sabía que Marika estaba bien de verdad. Pero en vez de eso, el sonido ahogado de los gritos atravesó la pared. Mi mano se quedó quieta en el pelo de Tamás. No había motivo para discutir. ¿Tenía Zoltán miedo? ¿Se había asustado por la súbita caída de Marika y estaba gritando con alivio? ¿Era así como se hacía en Hungría? Pero oía la voz de Marika más claramente, sus agudos eran los que mis oídos escuchaban. Y mi nombre, repetido una y otra vez por ambos.


  —Tamás, ¿qué están diciendo? —pregunté.


  —No lo sé, no deberíamos escuchar.


  —¡Tamás! Están hablando de mí. ¿Qué pasa? ¿Qué dicen?


  —Creo que es privado.


  —¡No lo es! ¡No, si tiene que ver conmigo!


  —Vale. De acuerdo, Erzsi, cálmate. Están diciendo… algo acerca de… contar algo. Contarle algo a alguien. O no contárselo, no puedo oírlo. Pero esto no tiene nada que ver con nosotros, Erzsi.


  Pero mi mano le masajeó el cuello y él se retorció.


  —Dímelo, Tamás, venga. Si están diciendo mi nombre, tengo que saberlo. Por favor.


  Dudó, y terminó estirando el cuello para poder oír mejor. Pero no lo necesitaba, pues las palabras nos llegaban con claridad a través de las delgadas paredes. Se giró, así que estaba apoyado en mis piernas, de cara a mí. Pasó un dedo por la tela de mis pantalones, como si quisiera distraer mi atención de lo que estaba diciendo.


  —Vale. Bueno, suena como… Zoltán dice: «Erzsi tiene que saberlo». Y Marika le dice que no. «No puede saberlo». Y están repitiendo eso una y otra vez.


  —¿Y qué más?


  —Que… no es el momento. Marika ha dicho eso. Y Zoltán dice que ya es muy tarde. Pero que igualmente tienes que saberlo.


  —¿Estás seguro? —pregunté, pero Tamás solo se encogió de hombros.


  Junté las manos en mi regazo con fuerza. Me corté, la medialuna hincada de mi uña. Cuando hablé, las palabras me salieron como el cristal, tan transparentes y afiladas como pude.


  —Está enferma —dije—. Está enferma y se está muriendo.


  Me miró con los ojos abiertos como platos. Me di la vuelta, me senté de lado en la silla para mirar a la pared. Me lo creí, en el calor chisporroteante del jardín, con mi novio acurrucado a mis pies. Me lo creí tanto que el mareo volvió, los puntos amarillos destellando en las esquinas de mi visión. Tamás se quedó a mis pies, culpable por la parte que había jugado al darme la noticia, y yo me arrellané en la silla, esperando oír mi nombre. Esperando que Marika se mostrara de acuerdo en que sí, que yo necesitaba saberlo.


  Fuimos a dar un paseo, Marika y yo. Nosotras dos solas. El calor del día se estaba disipando ya entrada la tarde, y se atenuaba por una brisa que cosquilleaba la superficie del agua. Llevaba un pañuelo en la cabeza con un estampado salpicado de amapolas, atado en la nuca, rodeando su melena oscura. Lo había visto antes, le gustaba el aire zíngaro que le daba, pero ese día solo lo llevaba para protegerse del sol. Todo lo que podía pensar era que le daba aspecto de enferma. Caminé a su lado con las manos metidas hasta el fondo de mis bolsillos. No quería mirarla a los ojos. Nos sentamos en un banco, bajo la enramada de un sicomoro. Estiré las piernas para que el sol me diera en las pantorrillas. Los hombros de Marika estaban moteados con manchas blancas, miré mi pecho y estaba igual. Levanté un brazo, y el estampado se desplazó. Miré hacia arriba, sabiendo que dependía de la manera en que la luz traspasaba las hojas. Pero, para mí, estábamos marcadas. La mancha de una enfermedad debilitadora.


  —Gracias por venir conmigo, Erzsi. El lago está precioso a esta hora, ¿verdad?


  Sí y no. Una vez había acompañado a mi padre hasta la orilla, y nos habíamos llevado las manos a la cara, preocupados. Recordaba el modo en que el sol se reflejaba en el agua, y el anhelo imposible que había sentido por los barcos en la lejanía, sus velas como blancos triángulos de esperanza en el horizonte. Levantando el vuelo, las preocupaciones se disipaban en su estela.


  —Por favor —solté, de repente—, por favor, dímelo. Os he oído discutir. Sé que algo va mal. Por favor.


  —Ay, Erzsi —dijo Marika. Había oído muchos «Ay, Erzsi» a lo largo de los años. Podía envolver mi nombre con preocupación, vergüenza, arrepentimiento, amor, solo poniendo un «ay» delante. «Ay, Marika».


  —No me pasa nada, Erzsi. No hace falta que te pongas así. De verdad.


  —Entonces ¿por qué estabais discutiendo Zoltán y tú? ¿Y por qué me has traído aquí a solas, si no es para decirme algo terrible?


  —Ay, Erzsi.


  —¡Por favor, deja de decir eso! Solo cuéntamelo. ¿Tiene que ver con lo de antes? ¿Es por eso por lo que te has desmayado?


  —No. Bueno, sí. A lo mejor, de una extraña manera. Pero creo que me he desmayado porque estaba… agotada. Hecha un lío. Y el calor me estaba afectando. Todo me estaba afectando. Fue solo después, cuando estaba tumbada en esa habitación, a la sombra, y mi cabeza se estaba yendo en todas las direcciones, cuando supe que no podía contenerme más tiempo.


  —Hemos oído todo, Tamás y yo. Zoltán decía que me lo deberías haber contado hace mucho tiempo. ¿Es eso verdad? ¿Es demasiado tarde?


  —No existe el «demasiado tarde» —dijo Marika—. Zoltán no sabe de lo que está hablando cuando dice cosas como esa. Para él es fácil. Siempre lo ha sido.


  Y me sentí como si estuviese hablando de otra cosa en ese momento. Les vi, a ella y a Zoltán, rondar la terraza de Villa Serena, levantando la voz y pisando fuerte, los árboles veraniegos tornándose otoñales tras ellos. ¿Qué pasaba? Deseaba oírlo. ¿Era una enfermedad?, ¿un mal secreto?, ¿una habitación cerrada con las cortinas corridas? A lo mejor un bebé, un bebé húngaro por completo que tenía un artista como padre, nacido en las colinas, enterrado en un pequeño ataúd en los campos de cebada de los Horváth.


  —Cuanto más tiempo pases sin contarme nada, peores son las cosas que me imagino —intervine—, así que, si me quieres, me lo dirás ahora. Mamá, por favor.


  —¡Por el amor de Dios! Déjame hablar, antes de que digas otra palabra. Deja que te lo cuente. Ay…, ¿cómo podría empezar?


  Ahuecó las manos y se meció hacia delante. Tenía las piernas cruzadas muy fuerte, casi como si las quisiera plegar para dentro. Noté sus venas, tirantes en la parte inferior de sus brazos.


  —Cuando eras un bebé —empezó—, tuviste un accidente.


  Se paró para tomar aliento y me miró, las manos retorciéndose en su regazo. Su cara estaba llena de tristeza. La vi rebosar de sus ojos, sus labios mordidos y fruncidos, y un latido en su sien.


  —El coche en el que ibas, Erzsi, derrapó y se chocó contra un árbol. Tuviste suerte de salir con vida. «Un regalo», ha dicho siempre tu padre.


  —¿Por qué nadie me lo ha contado? —pregunté en un susurro.


  La vulnerabilidad me invadió. Me sentí débil, como si mi cuerpo de bebé jamás se hubiera recuperado.


  —¿Por qué nadie me lo ha contado? —pregunté otra vez, más alto.


  —No fue fácil para tu padre, Erzsi. Debes perdonarle. No estoy segura de que haya superado todavía lo que ocurrió aquel día. De hecho, sé que no, y dudo que lo haga. Erzsi, escucha. Todo suena muy sencillo, pero no lo fue. De verdad que no. No en ese momento. Ni entonces, ni ahora.


  —¡Por favor!


  —Erzsi, había una persona conduciendo el coche. Y murió. Erzsi, era tu madre la que conducía. Y ese día murió. En el coche, contigo. Pero tú sobreviviste, Erzsi. Un regalo, un maravilloso regalo. Estuve allí casi desde el principio, ¿sabes? Pero tu madre, tu madre de verdad, tu madre biológica murió. Cuando eras muy, muy pequeña. Lo… siento tanto… No podría sentirlo más, Erzsi. Desearía no tener que decírtelo nunca, o sea, desearía que hubiera una manera de que lo hubieras sabido, y que todo se hubiera arreglado, hace tiempo. De algún modo, habría sido más fácil si lo pudieras recordar. Pero eras tan pequeña… Y tu padre estaba tan triste… Y los dos estábamos tan… asustados…


  No dije nada. Me senté sobre mis manos, encogida. Si hubiera pasado por delante, me habría parecido que estaba enferma, sentándome así. Habría parecido pequeña y enferma. Marika siguió, y cada palabra que pronunciaba parecía más increíble que la anterior. Habló sin detenerse a respirar, como si temiera una interrupción, o el silencio, o una reacción de cualquier tipo.


  Me contó que por aquel entonces vivíamos en Oxford. Había estado trabajando en la biblioteca de la universidad y así había conocido a mi padre. Era conocido de un grupo con el que ella se había acabado juntando, de gente con elevados principios, rígida, que se vestía con trajes de chaqueta y vestidos para quedarse de pie en el césped e intercambiar opiniones con voces tensas. Comparado con el resto, mi padre parecía amable y pacífico, un descanso entre tanto ruido. Se guardaba su inteligencia para sí mismo, y eso le gustó, dijo ella. Nunca había conocido a mi madre, pero oyó lo del accidente. Salió en el periódico y alteró…, no, conmocionó a todo el mundo. Marika había llevado flores a mi padre y una carta dándole el pésame, y empezó a hacerle visitas, preparando una tetera, sacando unas galletas. Metió un dedo por entre los barrotes de mi cuna una vez y se lo agarré con fuerza.


  —Erzsi, tenías tanta fuerza… Te colgaste de mí, me miraste a los ojos y no me dejabas irme —dijo.


  Eso era entonces. Ahora, no podía encontrarme con su mirada. Se acercó a mí y me alejé. Me acurruqué al final del banco. Pero todavía sentía la proximidad de su cuerpo, su respiración, oía los sollozos ahogados en su voz. Ni siquiera estaba intentando contenerse. Apreté los dientes, y me convertí en piedra, de la cabeza a los pies.


  Me contó que mi padre se había mudado a Devon, sin despedirse, llevándome consigo. Y Marika, en un arranque espontáneo, dejó el césped y las cenas, y el novio con bigote gris y ambiciones, y siguió a David Lowe, que estaba de luto. Nos siguió. Dijo que nunca había encajado en su antiguo mundo, era demasiado rígido, y todas las cosas que había considerado encantadoras al principio, la comodidad, la tranquilidad, el equilibrio, acabaron ahogándola.


  —Erzsi, es como siempre te he dicho: seguí a mi corazón —me contó.


  Pensé en cómo me había emocionado al ver que me daba consejos sobre Tamás, cómo había copiado sus frases en húngaro —las palabras para «Te quiero»— y la había escuchado cuando hablaba a borbotones salvajes y hermosos. «Sigue a tu corazón, Erzsi». Esas palabras ahora apestaban a traición. A una excusa disfrazada de romance. Siguió con eso, pensando que la escuchaba.


  —Y Erzsi, al final te encontré. Sabía que lo haría. Sabía que tenía que hacerlo.


  Me contó que nos habíamos quedado en una casa en el campo, en el oscuro y húmedo Devon, con avellanos que rozaban el tejado y una franja de huerto descuidado, que terminaba en una astillada valla de madera. Nos estábamos escondiendo del mundo, dijo, y nada bueno salió de eso.


  —Cuidaba de ti. Al principio fue todo lo que había —dijo.


  Me hinqué las uñas en la pierna, pues era repugnante, el reducir su existencia en nuestras vidas a una necesidad práctica. Su voz borboteaba ahora, como una cazuela puesta al fuego y olvidada allí. A lo mejor se dio cuenta de que me estaba perdiendo, porque sus palabras caían una sobre otra. Dijo que mi padre caminaba por la casa como un fantasma, haciendo crujir los suelos y moviendo las cortinas. Y yo, mientras, me quedaba en la cuna y lloraba, con las manos hacia arriba, como si supiera que había alguien allí esperando para cogerme en brazos. Alguien que jamás me dejaría marchar. Que sería como una madre para mí, dijo. Y habló sin rodeos ni inseguridades. Aparentemente, sin darse cuenta de lo que estaba pasando.


  —Te habían llamado Elizabeth, pero un día te llamé Erzsébet y tu padre me oyó. Dijo que le gustaba, que era mejor, que podía ser un nuevo comienzo. Así que rellenamos los impresos y te convertiste en Erzsébet. Hasta ahora.


  Así que esa era yo. Erzsi. Un pequeño bebé medio húngaro, en apariencia. Hasta mi nombre era mentira. En el banco, mantuve la cabeza gacha. No podía mirar a Marika, que se esforzaba, una emoción nueva en su voz. A lo mejor esta era la parte de la historia que le gustaba. Me contó que tenía las mejillas rosadas, y lo bulliciosa que era. Y el amor creció en esa casa, dijo, surgió como las margaritas en la hierba, súbita y copiosamente.


  —Y, Erzsi, creo que tu padre también me quiso —dijo—. Tanto como pudo. Lo que no fue mucho, al final. Pero fue todo lo que tenía, y yo lo sabía. Y por un largo tiempo fue suficiente, hasta que dejó de serlo, pero, bueno, esa es la historia que ya te sabes.


  Pero nunca habían hecho un pacto para no contármelo, dijo. No había sido obra de nadie, solo… había pasado. Si se iba a descubrir la verdad, dijo, tenía que salir de mi padre. Pero era como si no pudiera hacerle frente, como si incluso pensar en pronunciar las palabras, describir cómo las ruedas patinaron y el capó se había doblado al chocarse sin remedio contra el árbol fuera más de lo que podía soportar.


  —Nunca dejó de quererla, ¿sabes? Nunca dejó de querer a su esposa. Y decir que había existido alguna vez era lo mismo que admitir que ya no existía. Que era el pasado.


  Me quedé callada.


  —No podía callármelo, esta vez no —siguió Marika—. Siempre he pensado que deberías saber la verdad, pero este verano, desde que has llegado, has estado hablando de mudarte a Hungría, de quedarte conmigo. Y después está Tamás. Tamás y tú estáis yendo tan deprisa…, y ya sé que le quieres, y te creo cuando me lo dices, pero me doy cuenta de que hemos permitido que las cosas llegaran muy lejos. Que el tiempo que has pasado conmigo en Hungría te está llevando por caminos que no son siempre los correctos. O, por lo menos, no los has pensado lo suficiente.


  —¿Mentiras, entonces? —pregunté, encontrando mi voz y repasando el contorno de cada palabra—. Me has mentido cada día de mi vida, al igual que mi padre.


  —No —contestó Marika—, solo que no te hemos dicho la verdad inmediatamente. —Después, con un graznido, casi inaudible rectificó—: No. Te hemos mentido.


  —Y todo este tiempo contigo en Hungría. Villa Serena, y todos los veranos. Esa es la mentira más grande de todas. Tú, fingiendo ser alguien que no eres. Y haciendo que yo finja algo que no soy. Hungría esto, Hungría lo otro. Como si este lugar tuviera algo que ver conmigo, cuando no es nada. Menos que nada.


  Me levanté. Me temblaron las piernas y estaba otra vez en el barco, navegando hacia el horizonte. Sentí que me entraban náuseas. Empecé a alejarme.


  —Erzsi, vuelve.


  Pasé por delante de una familia, estaban comiendo helados como si sus vidas dependieran de ello, el amarillo les resbalaba por las muñecas. También pasé al hombre que vendía mazorcas gigantes con mantequilla, e ignoré su llamada, el ruido de sus pinzas. Solo empecé a correr cuando llegué a la carretera que salía del lago, con mis sandalias golpeando el pavimento. Corrí hasta que me dio un pinchazo en un costado y empecé a resollar. Corrí hasta que me dolió la garganta, y el aire que tragaba era seco y cálido. Sabía que estaba llorando, porque mis labios estaban salados y mi vista borrosa. Pero los sonidos, los sollozos que se agolpaban uno sobre otro, parecían venir de otro lugar.


  Un viejo con bastón me miró y le sostuve la mirada, frunciendo los labios, como si fuera él el que estaba montando una escena. Como si fuera su mundo el que se había desmoronado, cayéndose a sus pies. Corrí hasta que me tropecé, y la carretera me hizo rasguños en la rodilla y en el codo. No me paré para limpiarme la herida, no intenté detener los hilillos de sangre brillante que corrían hacia mi muñeca y mi tobillo. Pero mi carrera se convirtió en tambaleo, y por un momento me apoyé en una pared, las duras piedras contra mi espalda. El dolor de mi costado, de mi pierna, de mi brazo, mi pecho, la cabeza me daba vueltas. El sudor me pegaba el flequillo a la frente y me corría por el espinazo. Las mejillas húmedas, enardecidas, con fiebre, retumbaban.


  Qué rápido sentía el dolor físico. El malestar me atravesaba, sin ahorrarse un solo lugar. Todo lo que me había dicho eran palabras. No me había tirado cuchillos, no había empuñado un hacha. Quizás, solo quizás, lo había entendido todo mal. Pensé en el Día de los Inocentes, y en una broma que había gastado una vez, en un retrete con film transparente. Me pregunté si tenían un día así en Hungría, y si caía en verano, y si se obligaba a burlarse de la gente a la mínima oportunidad. Me llevé una mano a la cabeza. Entonces todo centelleó y se volvió amarillo y el asfalto de repente parecía estar en un ángulo equivocado y muy, muy cerca.


  Así que así era como giraba el mundo. Volví en mí segundos después, con un dolor en el costado y un aleteo en el corazón. La calle estaba vacía, no había hombres amables con sombrero que se inclinaran para asegurarme cosas. Tamás no estaba a mi lado. Estaba completamente sola. Me puse de rodillas y, más lentamente, de pie. Estiré ambas manos, como podría hacer un equilibrista. El susto me había proporcionado una extraña lucidez. Mi huida había sido descontrolada y sin sentido, pero ahora caminaba derecha, emperrada en mi propósito.


  La cabina de teléfono estaba en una calle llamada Tánya Utca. El nombre de la calle estaba en una placa en la pared, y podía verla a través del cristal esmerilado. Dentro olía a verano rancio, sofocante y polvoriento. Una colonia de arañas se apiñaba en una telaraña que se extendía por una esquina, y un moscardón se chocó haciendo ruido contra uno de los cristales. Eché las monedas, pero tardé mucho y me las devolvió, una cascada metálica, como si hubiera ganado un premio en una máquina tragaperras. Empecé otra vez, más rápido, los movimientos precisos, y marqué los números. Oí el pitido al otro lado. Seguía sonando. Y finalmente contestó. Al oír su voz perdí la mía, y por un momento solo pude croar al auricular.


  —Erzsi, ¿eres tú? —preguntó.


  —Necesito volver a casa. Ahora.


  No quería decir «casa». Solo significaba que me tenía que ir de Hungría, que necesitaba escapar de las garras hipócritas de Marika a toda costa. «Casa», ahora ya lo sabía, no era mucho más que una serie de cartas, la casa de Devon era un engaño tan grande como Villa Serena. Casas hechas con barajas, que se caían con un soplido, y que llegaban dieciséis años tarde. A pesar del papel que interpretaba mi padre en esa farsa, le necesitaba. Le dije que podía estar en el aeropuerto de Budapest en cuatro horas, si cogía el siguiente tren. Le dije que no me importaba dormir en un banco en Salidas, pero que tenía que hacer lo posible por meterme en el primer avión que volviera a Inglaterra. Fue solo cuando me lo hubo asegurado, cuando volví a dejar el auricular en su sitio, que me di cuenta de que no me había preguntado lo que pasaba. Como si hubiera estado esperando que este día llegara y estuviera preparado. «Viejo traidor», pensé, y esa imagen tenía tan poco que ver con la idea que yo tenía de mi padre que se me escapó una risa quebrada, y me asusté otra vez, por los sonidos que profería, las cosas que me salían.


  —Viejo traidor —dije, esta vez en voz alta. Pero de alguna manera su ayuda tranquila y su voz calmada fueron un refugio frente a la cruda miseria de Marika, que se extendía por todas partes.


  Al salir de la cabina telefónica mi cabeza estaba llena del horario de los trenes y el traqueteo de los vagones, y del suelo del aeropuerto, pulido hasta el exceso. Me reconfortaba el poder hacer algo y traté de distraerme con todas las cosas que tenía que hacer para poder huir. Pero Hungría me seguía invadiendo, su calor me tentaba. «Ni siquiera debería estar aquí —pensé—. No pertenezco a este sitio, nunca pertenecí». Todo lo que había sido, en el pasado y en el presente, estaba contaminado. Los caballos de crines castañas y la cabra de los Horváth. El primer sorbo de Tokaji aszú y el agua del estanque en el bosque. Zoltán con su delantal multicolor y su risa estruendosa, haciéndome girar en un baile. Tamás con el corazón pulido que había cogido en mis manos, y todas las cosas que se suponía que íbamos a hacer juntos y que ahora no haríamos. Las libélulas en el jardín. La rítmica música zíngara que inundaba la cocina y se desparramaba por las colinas, verdes y amarillentas. Incluso las caléndulas, con sus brotes retorcidos al lado de los escalones, se cerraban al caer la noche.


  Fue el final de todo.


  La única cosa a la que me aferré, lo único sólido como una roca, fue que nunca, jamás, volvería a Hungría. Hice ese voto, para poder dibujar una línea al rompérseme el corazón, como una frontera en un mapa. Mi propio telón de acero, bien estirado, para que no escapara la luz. Y Marika al otro lado, envuelta en la oscuridad.


  Abrí silenciosamente la puerta del apartamento y entré de puntillas. El jardín estaba desierto y desde la entrada podía ver las baldosas del salón, brillantes de tan limpias, sin que se vieran interrumpidas por las piernas de gente apoltronada mirando la televisión o echándose una siesta. A lo mejor estaban en el lago, y los hombres se habían ido dejándoles el drama a las mujeres. Me pregunté si Zoltán se lo había contado a Tamás. ¿Estarían ahora en una mesa de picnic, al lado del mar, susurrando enfrente de unas cervezas, con la espuma adornando sus labios?


  Después de llamar a mi padre, mi respiración se había normalizado y me había dirigido a la casa con pasos más tranquilos. Una tranquila determinación había brotado en mí, una que sabía que no iba a durar mucho, pero que por ahora era necesaria para mi supervivencia. Mi huida. Me quedé de pie en el salón, mientras mis ojos se acostumbraban a la oscuridad. Las persianas estaban bajadas y la luz de la entrada era cegadora. Círculos y manchas de color neón flotaban ante mí.


  Atravesé el recibidor y abrí la puerta de la habitación de Marika y Zoltán. Vi las arrugadas sábanas donde ella se había tendido. Las persianas todavía estaban a medio subir. Y el lugar olía a ella, al perfume que se había puesto la noche anterior y a otro aroma mezclado, que sabía que era el suyo propio. Me asusté cuando vi una figura en la habitación, y pensé por un momento que era Marika, que de algún modo había llegado antes que yo a la casa y me estaba esperando entre las sombras. Pero me di cuenta de que solo era mi imagen, reflejada en el espejo del tocador. Caminé hacia mí misma, con las manos en la cama para poder apoyarme. Me miré fijamente, y vi el rubor que invadía mis mejillas, mi pelo negro en mechones despeinados, y mis ojos rojos, en los que el blanco se había vuelto grisáceo. Cogí el espejo, y lo sostuve con ambas manos. Solía pensar que me parecía mucho a mi madre. Que cada verano, cuando el sol bronceaba mi piel y mis ojos se abrían a la vida en Hungría, yo volvía a mis auténticas raíces. ¿Acaso era tan tonta? ¿Tan estúpida que solo veía lo que quería ver, y creía lo que me apetecía creer? No era más húngara que la tía Jessica, con sus galletas de mantequilla y sus latas de carne en conserva. Y no me parecía más a Marika que cualquier chica de cualquier calle en cualquier ciudad. No era nadie. La chica del espejo no se parecía a nadie. Mis mejillas enrojecieron de vergüenza y lo tiré al suelo; el espejo se rompió contra las baldosas. Un hilillo de sangre corría por entre los dedos de mis pies, pero no podía sentir el dolor, no entonces. Todavía hoy tengo la cicatriz, una línea blanca atravesándome la planta del pie. He mentido acerca de cómo conseguí esa cicatriz de guerra, que me enredé en un alambre de espino, las feroces uñas de un gato, cualquier cosa menos un espejo roto. Recuerdo el sonido que hicieron las suelas de mis sandalias mientras hacían crujir los relucientes fragmentos.


  —Erzsébet —dijo Zoltán, desde la puerta.


  —No —dije, y le empujé al pasar a su lado, corriendo hacia mi habitación. Empecé a meter la ropa en la maleta, frenéticamente, mientras los cautos pasos de Zoltán sonaban en el recibidor. ¿Qué había hecho con mi pasaporte? ¿Lo tenía conmigo o estaba en la mesita de noche de mi habitación en Villa Serena, al lado de las flores mentirosas de Marika y la copia en miniatura de uno de los paisajes falsamente alegres de Zoltán? Me dio un ataque de pánico, y empecé a abrir cajones sin control.


  —Erzsi. —Sentí la mano de Zoltán en mi codo y me alejé de él—. Erzsi —dijo—, por favor, háblame. ¿Te has hecho daño? ¿Con el espejo?


  Lo encontré, mis manos agarraban su cubierta marrón con agradecimiento. «Soy inglesa —pensé—, ni en lo más mínimo húngara».


  —Zoltán —le dije aferrando mi pasaporte, sin mirarle—, por favor, por favor, ¿me puedes llevar al aeropuerto?


  No contestó, así que me di la vuelta. Tenía las manos colocadas en las caderas. Con la camisa abierta, mostrando su oscuro y fornido pecho. La cabeza gacha. No sabía qué hacer, no más que yo. De repente le recordé, hacía años, en el bosque. Cuando se había apartado un poco de nosotras y le había dado una patada a una piña, mientras Marika me abrazaba y yo la llamaba madre, y cómo había evitado mirarnos. Más tarde me había dicho que yo también era su amiga, y que siempre podría ir a Villa Serena. Sentí las lágrimas asomar a mis ojos. Dejé que cayeran, rozando mis mejillas. Le toqué el brazo.


  —Por favor, Zoltán, me tengo que ir. Por favor, haz esto por mí.


  —¿Dónde está Marika?


  —No me importa.


  Se frotó la barbilla e hizo crujir su barba.


  —Si no me llevas, encontraré otra forma. Si no nos vamos ahora, yo me voy a ir igualmente.


  —¿Marika está todavía en el lago?


  —Ya te lo he dicho, no me importa.


  —Tamás ha ido a la tienda.


  —¡Que no me importa! —grité, y le empujé con las dos manos. Casi ni se movió, una roca, así que me choqué contra él, mi cabeza en su pecho. Empecé a sollozar. Me pasó el brazo por la espalda y me abrazó fuertemente. Me estaba ahogando, pero no me importaba si dejaba de respirar. Le oí hablar, pero no podía distinguir las palabras. Lloré más, y al final se apartó de mí, y me cogió de la mano, en la otra, mi maleta, y me sacó de allí.


  La chapa del coche ardía por el calor. Cuando abrimos las puertas sentí la oleada de aire caliente y seco. Me encaramé al asiento de detrás, con la maleta a mi lado. Cerré la puerta, pero el cinturón de seguridad se quedó enganchado. La abrí, me peleé con él, y la volví a cerrar de un portazo. Vi que Zoltán volvía a entrar en la casa y por un momento pensé que había cambiado de idea, pero salió unos segundos más tarde. Atravesó el césped, y pasó por delante de donde estaba yo para abrir la verja. Se metió en el coche.


  —¿No quieres sentarte aquí? —preguntó, palmeando el asiento delantero.


  Sin pensarlo, lo había dejado libre para Marika. Recordaba la otra vez que me había ido del lago Balatón, cuando me había sentado al lado de mi padre. Lo pequeña que me había sentido, con el cinturón justo por debajo de la barbilla. Cómo a su lado no había habido ningún lugar para esconderme, así que me había girado hacia la ventana, observando el lago pasar, emborronado por las lágrimas, hasta que me dolió el cuello. Ya había hecho esto antes, pensé. «Puedo hacerlo otra vez».


  —No —dije, con firmeza—. No, gracias.


  El motor arrancó sin necesidad de que le tuviéramos que hacer nada, y salimos por la entrada, hacia la carretera. Pasamos todos los apartamentos de vacaciones, con sus vallas relucientes y sus antenas parabólicas, los carteles en los que ponía Zimmer frei y sus cuidados jardines. Pasamos las polvorientas pistas de tenis naranjas y el restaurante de la esquina, con sombrillas blanquiazules que anunciaban la cerveza Zipfer; nos detuvimos para que cruzaran tres niños delgaduchos en bañador, con los omoplatos saliéndoles de las espaldas como alas, su piel del color del café, mojada por el lago.


  —¿No podemos ir más rápido? —pregunté.


  —Allí está Tamás —dijo Zoltán, quitando la mano del volante para señalar, parando de repente.


  Tamás tenía en las manos bolsas de la compra llenas hasta arriba. Caminaba por la acera de mi lado, la que tenía sombra, y el contorno de los sicomoros se dibujaba sobre él. Le miré un momento, su pelo rubio que acababa en punta, los brazos y piernas morenos y larguiruchos, las bermudas que le llegaban hasta las rodillas. Pensé en lo infantil que parecía, lo inocente. Pero ¿lo era de verdad? ¿O lo sabía, como Zoltán lo había sabido? A lo mejor todos estaban implicados. Me hundí en el asiento.


  Zoltán se dio la vuelta.


  —¿Quieres decirle algo? —me preguntó—. ¿Quieres decirle adiós?


  Negué con furia.


  —Por favor, ve más rápido —contesté.


  Cuando sobrepasamos a Tamás, me giré, espiándole por la ventanilla trasera. Me acordé de nuestra canción del último verano, cómo habíamos bailado juntos y me la había cantado en voz baja, palabras que hablaban de irse, de irse pero recordar. Le observé hasta que se hizo cada vez más pequeño, hasta que desapareció por completo. Entonces me di la vuelta y apoyé la barbilla en la maleta. El vaquero sonriente había cantado acerca de la soledad, y Tamás y yo nos habíamos agarrado el uno al otro. Qué poco sabíamos.


  —Bueno, le he dejado una nota —dijo Zoltán; sus ojos grises se encontraron con los míos en el retrovisor.


  Tardamos dos horas y media, y la mayor parte del tiempo estuvimos en silencio. Zoltán paró en un quiosco al lado de la carretera, pasado el lago, y se bajó del coche sin decir nada. Volvió con una bolsa de malla que contenía una botella de Fanta, un salchichón, tres panecillos y una chocolatina que ya se estaba derritiendo. Me la pasó, cogiendo mi mano con la suya, como la garra de un oso. Continuamos. A la primera señal del aeropuerto, hablé. Mi voz era lastimera, y cada palabra, un esfuerzo, como si tuviera la boca llena de piedras. Tragué, con miedo.


  —Zoltán, ¿por qué no has tratado de convencerme de que no me fuera?


  Me miró por el retrovisor. Meneó la cabeza.


  —Eres como Marika. Una vez que se te mete una idea en la cabeza, no se puede hacer nada.


  —No soy como ella. Es una mentirosa.


  —No, Erzsi. Siempre quiso decírtelo.


  —Ah, ¿sí? Pensé que habías dicho que una vez que se le metía una idea en la cabeza, nadie podía hacer nada.


  —Con tu padre era diferente.


  No contesté. En vez de eso miré por la ventanilla, a las colinas amarillentas y los arcenes llenos de juncos. El cielo empezaba a oscurecerse, y las sombras de los postes telegráficos se alargaban, semejantes a flechas. Cerré los ojos.


  —Por favor, no digas nada más —susurré.


  El aeropuerto de Budapest estaba bañado en una luz clara y veraniega, como si el atardecer se estuviera acercando pero todo lo demás conservara la claridad del día. Aparcamos en la acera de Salidas. Zoltán apagó el motor y nos quedamos por un momento escuchando cómo suspiraba. Un avión grande nos sobrevoló por encima, en el cielo, y un autobús de turistas pasó a nuestro lado, con las ventanas repletas de caras. Un taxi se cruzó por delante y dio un frenazo, y dos hombres de negocios salieron de él, corriendo hacia la terminal, con los zapatos de cuero golpeando el suelo.


  —Ya me las apaño yo sola desde aquí —dije. Salí, con la maleta detrás de mí, golpeándome las piernas. Me lo encontré en la acera, donde me paró poniéndome una mano en el hombro.


  —Si no me aseguro de que no tengas problemas subiendo a ese avión, Marika me matará —dejó muy claro Zoltán. Se frotó la barbilla—. Pero, claro, si te ayudo a subir a ese avión, Marika también me matará.


  —No quiero que te metas en líos —contesté.


  —Todos estamos en un lío —replicó.


  El sol se había desvanecido, pero guiñé los ojos. No sabía a lo que se refería.


  —Supongo que sí —asentí.


  —Erzsi, todo irá a mejor, ya lo sabes.


  —No sé cómo —dije.


  —Porque siempre va a mejor.


  Pensé en mi padre y su esposa muerta.


  —No, no es así —contesté.


  —Erzsi, no tengo que decirte lo mucho que te quiere Marika. Lo mucho que yo te quiero. Y Tamás. Lo mucho que te queremos todos, y especialmente Marika. No es necesario que te lo diga, ¿verdad?


  Le miré, sabiendo que era la última vez. Mi corazón se hinchaba como un globo, y me propuse que no se me saltaran las lágrimas.


  —No —dije—, no hace falta. Porque eso ya es el pasado.


  Caminé hacia el edificio de la terminal, arrastrando la maleta detrás de mí.


  —¡Erzsi! —gritó.


  Dudé, y me di la vuelta. Estaba con los brazos abiertos. Como si fuera a coger algo muy grande que caía desde el cielo.


  —¡Te queremos! —gritó.


  Asentí.


  —Yo también os quise —dije.


  Diez


  Sostuve el libro en mi rodilla, mientras alrededor de mí el parque volvía a la vida. En las ramas que tenía por encima parloteaba un mirlo; más abajo, el balón de fútbol retumbaba cuando lo golpeaban, y más allá del parque un coche de policía molestaba con la sirena. Esos eran los sonidos de los vivos. Seguí mirando fijamente el libro, sin parpadear. No había más veranos. Volví las páginas que quedaban, cinco, seis, siete hojas marrones…, todas ellas en blanco. Marika y yo simplemente nos habíamos acabado.


  A lo mejor me debería haber levantado entonces. Caminar cruzando por la hierba hasta llegar al bar y tomarme algo muy cargado. Después, pasear hasta casa, pasando por el cementerio, y susurrar una oración desacostumbrada a quien la escuchara. Pero, en vez de eso, me quedé allí. Pensé en las páginas vacías y en cómo las habría llenado con las fotos que venían después, las que Marika no iba a ver. Yo en el aeropuerto de Budapest, con el pelo revuelto y los ojos rojos, agarrándome a mi maleta como si fuera un salvavidas. Yo aterrizando en Londres a altas horas de la noche, caminando inexpresiva por Llegadas, mientras un mar de caras acogedoras, expectantes, me atravesaban con la mirada, buscando a sus seres queridos, que regresaban. Yo acurrucada en el asiento de un autocar con destino a Exeter, abrazándome hasta la contorsión, sacudiendo la cabeza cuando la anciana que estaba en el asiento de atrás me ofreció una bolsa de gominolas. Yo frente a mi padre, a la tenue luz del amanecer, él apresurándose a cogerme la maleta, como si fuera eso lo que me pesara. Como si eso fuera lo que había que hacer y lo único que se podía decir.


  Pues esas son las imágenes que he llevado conmigo. Las que, si me preguntaras, me han hecho ser como soy. En ellas estoy pálida y dejo mucho que desear, no estoy morena y alegre. Mis labios son finos, duros, y se mueven solo para pronunciar palabras tristes.


  En el vuelo vespertino con destino a Heathrow (Londres), la gente no era muy sociable. Mientras el avión subía hasta el cielo, el silencio descendió, y todos bajaron sus asientos, se echaron la manta por encima de las rodillas y dieron paso a las cabezadas. Yo estaba sentada al fondo, acurrucada junto a la ventana, sin nadie a mi lado. Abajo, las luces de Budapest parpadearon una vez y después desaparecieron. Nos adentramos en la noche. De algún modo, me quedé dormida. Pero mis sueños fueron de los nerviosos, en los que me sobresaltaba y me caía, levantándome con los ojos abiertos y las manos apretadas en puños. La inquietud me pellizcaba como si estuviera enferma, y me senté, intranquila. Miré por la ventana hacia la nada, una nube solitaria nos envolvía como un fantasma. Pero cuando llegamos a la pista de aterrizaje y rebotamos una vez, con los motores rugiendo, grité, llevándome una mano a la boca rápidamente. No quería haber llegado. El cielo nocturno había sido un refugio para mí. Su vacío, su oscuridad. Me podría perder ahí, había pensado. Podría desaparecer y nadie me encontraría.


  Más tarde, en el autocar que iba a Exeter, me mantuve invulnerable. Una apariencia que he perfeccionado desde entonces. Mientras me ponía en fila para subir, tenía los ojos vidriosos. Recé para que nadie pudiera oír el estruendo de mi corazón en el pecho. Recuerdo el conductor al que le enseñé mi billete. Llevaba unas gafas gigantes, y me vi a mí misma reflejada fúnebremente en ellas. Quería hacerles lo mismo que al espejo. Él ladeó la cabeza con preocupación paternal, pero subí los escalones del autocar, subí los pies al asiento y fingí que masticaba chicle, mis mandíbulas se movían para nada. «Puedo hacer esto —pensé—. Puedo mantenerme en marcha, siempre hacia delante». Recuerdo cómo aceleramos por la autovía ya de noche, las puntiagudas torres de alta tensión, casi robóticas, recortadas contra el cielo, y pararnos en ciudades sombrías con bloques de apartamentos iluminados con rectángulos de luz. Recuerdo pensar que esa era una Inglaterra que no reconocía. Que ya no reconocía nada.


  Había llamado por teléfono a mi padre desde el aeropuerto, para decirle la hora a la que llegaba mi autocar. Incluso en mi desdicha, las viejas costumbres eran difíciles de abandonar. Había tenido que marcar el número tres veces, pues mis manos temblaban y estaban torpes, y mi voz había sido como la de una máquina cuando por fin pude hablar, un mensaje automático dejando clara la hora de llegada. Llegamos a la estación de autocares de Exeter a primera hora de la mañana, justo cuando una luz rosácea empezaba a levantarse por el este. El lugar parecía desolado, hasta que mi padre salió de entre las sombras. Se quedó de pie con las manos en los bolsillos mientras el autocar describía un amplio y lento círculo. Tenía las piernas agarrotadas de haber estado encogida, y me tambaleé por entre los asientos, pasando las formas encorvadas de los pasajeros dormidos que iban a sitios como Torquay y Plymouth. Les envidié su despertar gradual al amanecer, pues el sol ya habría salido cuando llegaran a sus destinos. La luz de un día de verano les daría en la cara y no les importaría haber viajado durante toda la noche. Ya disfrutarían por la mañana, tomando un café de la máquina, mordisqueando el vaso de plástico con una sonrisa adormilada.


  Les dejé atrás y caminé hacia mi padre.


  Mientras me acercaba, se ofreció a llevarme la maleta. Miré mi mano.


  —Erzsi, deja que te lleve eso —dijo.


  En casa atravesé la puerta y me di la vuelta para enfrentarme con él en el recibidor, mis pies se deslizaron en el enlosado, los brazos abiertos en señal de protesta. Lancé mis palabras como si fueran cuchillos. Y le observé hundirse, primero apoyado en la pared, con la cara contra el papel que la recubría, con un diseño de rosas; y después de rodillas ante mí. Todo su cuerpo temblaba, como si fuera a explotar. El sonido que salió de ese desaliñado fardo, todo codos y espalda curvada, fue una mezcla entre ladrido y sollozo. Retrocedí, horrorizada. Me giré para subir corriendo, pero me detuve, con una mano en la barandilla. Respiré hondo, sabiendo que lo próximo que hiciera lo recordaría, una y otra vez. Así que tomé una decisión. De puntillas, me acerqué a él. Me arrodillé y le puse las manos en los hombros con delicadeza, y le ayudé a levantarse.


  —Papá, papá, escucha, está bien. De verdad, está bien. Está bien.


  Se colgó de mí con las dos manos. Me zarandeó ligeramente.


  —No lo está, Erzsi, nada de esto lo está. Ni siquiera puedo empezar a pedirte perdón. No puedo encontrar las palabras. No sé cómo decirlo para que veas que realmente lo pienso. Pero lo siento. Lo siento mucho, mucho.


  —Ya sé que lo sientes —contesté—. Lo sé. No hablemos más de esto, no lo hagamos.


  Después me uní a él, añadiendo mis propios sollozos ahogados y palabras reconfortantes a sus roncos gritos.


  El bulto que formamos aquel día en el suelo se convirtió en nuestro pacto, pues nuestra pena era del mismo tamaño. No podía abandonarle, como había hecho con Marika, así que, en vez de eso, me dediqué a remendarlo. Preparé el té, y nos sentamos juntos en el sofá, como solía hacer cuando era pequeña. Excepto que ahora apretaba los dientes. No me arrellané a su lado, buscando u ofreciendo consuelo. No cedí a la tentación de ningún abrazo. Había hecho ese tipo de cosas para salvarle, en el recibidor, pero no era capaz de hacerlas otra vez. En vez de eso, me giré hacia él, y me aseguré de que entendiera lo vital e importante que iba a ser esto. Le di un papel, doblado por la mitad.


  —Me voy a la cama —le dije—, pero quiero que leas esto. Esta es la única manera en la que las cosas pueden ser a partir de ahora.


  Así que dejé a mi padre con un trozo de folio en el que había garabateado que nunca podríamos hablar de Marika, pues estaba muerta. Y su esposa, la mujer que me había dado a luz, también. «Para mí —escribí—, ella nunca existió».


  Arriba, estaba tendida en la cama con los ojos abiertos. Era mediodía y, aunque las cortinas estaban echadas, la luz del sol entraba en mi habitación. Oí que el teléfono sonaba en el piso de abajo. Sonaba y sonaba sin parar. «Bien —pensé—, está dejando que suene. Bien, bien, bien». Entonces paró. Un momento después, oí que llamaban suavemente a mi puerta.


  —Estoy despierta —dije.


  Entró en silencio a mi habitación, y me tapé todavía más con la colcha. No se sentó en mi cama, en vez de eso se quedó de pie al lado, medio agachado. Intentó cogerme de la mano.


  —Lo que escribí —quise dejar claro—, no quiero ser cruel, pero es lo que pienso de verdad.


  Asintió, y me apretó los dedos. Supe entonces que lo entendía. Que el silencio también iba a ser su modo de hacerlo. Era el precio que ya había pagado con su esposa, negarla durante demasiado tiempo. Esa tarde, en mi habitación, no pidió que le perdonara, y yo tampoco se lo ofrecí. Solo dijo «Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento», hasta que fueron las dos palabras que no quise volver a oír jamás. Y lo que no dije, lo que ni siquiera me atrevía a escribir, era esto: sabía que ver mi desdicha avivaría la suya. Que cuando se derrumbó llorando en el recibidor, no era solo por la angustia de haberme fallado, sino que era la honda pena por su esposa muerta hacía mucho tiempo, y el cruel destino que la arrancó de su vida. Sabiendo esto, sabiendo que mi inevitable desgracia le afectaría en todo, no tuve más remedio que apartarme. Era la única manera de poder salvarnos a los dos. Nuestra curación, si llegaba a suceder en algún momento, nos vendría por separado.


  —Papá, ahora quiero dormirme. Estoy tan cansada…, no he dormido nada.


  Empezó a disculparse de nuevo.


  —Papá, por favor —insistí.


  —Erzsi, el teléfono —dijo, sorprendido, como si se hubiera acordado de repente—. ¿Quieres saber si alguien llama?


  —No. No contestes.


  —No puedo dejar que suene sin parar, podría ser otra persona.


  —Deja que suene, papá. O si no, no me lo digas. Creo que podrás. Lo de no decírmelo, se te da muy bien eso.


  Cerró la puerta en silencio y oí sus pasos retirándose por las escaleras, hasta que todo lo que pude escuchar fueron mis propios sollozos ahogados y el triste eco de un golpe bajo.


  Intentaron contactar conmigo, y les rechacé a todos y cada uno. Hungría era un lugar que simplemente hice desaparecer. En los años siguientes serían los detalles cotidianos de esta vida que había perdido los que me dejarían sin aliento y me hundirían cuando menos me lo esperara. El pensar en Marika en camisón, deletreando mi nombre con frambuesas. Zoltán en la puerta de su estudio, agitando un pincel alegremente para dedicarme un saludo salpicado de pintura. Y Tamás. Cómo me habría sentido al hacerlo por fin, haber dormido con él, una luz nueva calentándonos por todas partes. Me había dejado allí el corazón que me había dado, envuelto en un pañuelo, en la mesita de noche.


  Una mentira así de grande arrasa con todo a su paso. No hay supervivientes a la catástrofe.


  Las llamadas telefónicas fueron fáciles de ignorar, y perfeccioné el oído selectivo hasta convertirlo en un arte. Mi padre lidiaba con ello, se quedaba retorciéndose las manos enfrente del teléfono, que no dejaba de sonar, y después se iba al jardín con las manos en las orejas y se ponía a cavar con furia. Le observaba desde la ventana, con la nariz pegada al cristal. Cuando estaba segura de que estaba ocupado, iba al teléfono y presionaba las teclas que te dejaban saber quién había llamado. Escuchaba los números dictados por una voz fría y anónima. Siempre empezaban con un prefijo húngaro. Sabía perfectamente dónde estaba el teléfono en Villa Serena. En una mesa auxiliar en el recibidor, bajo un gancho del que colgaba el sombrero de tela de Marika. Había una estatua de bronce de un caballo encabritado, y un jarrón que normalmente contenía girasoles, con sus gigantescas corolas juntas, como si estuvieran cotilleando, o besándose. Una silla de mimbre pintada de blanco ofrecía al que llamaba un sitio donde sentarse. Me pregunté si esas cosas seguían allí. O si se las había llevado un fuego, una inundación, un terremoto. Después dejé de fantasear, e hice que la voz automática me repitiera los números. Siempre colgaba con fuerza antes de que me dijera el último.


  También llegaron cartas. Todas a la papelera.


  —¿Estás segura? —se atrevía a decir mi padre, sosteniendo un sobre en la mano.


  —Muy segura —contestaba yo.


  Y ese ritual por el destino de las cartas se convirtió en algo que nos unía. Si era invierno, se iban directamente al fuego, y yo atizaba las brasas, asegurándome de que desapareciera hasta el último trozo. Si era verano, las desmenuzaba en pedazos, y las empujaba hasta lo más hondo del cubo de la basura de la cocina. Una noche, cuando me estaba cambiando para acostarme, encontré un trozo de papel pegado a mi calcetín. Ponía: «Eso». Estaba escrito en la apretada letra de Tamás. Lo sostuve en la punta del dedo y lo inspeccioné sin atreverme a respirar, como si fuera una mariposa y pudiera emprender el vuelo en cualquier momento. Podía haber sido arrancado de cualquier palabra. ¿Beso? ¿Confieso?


  La mayoría de días que me quedaban de aquel verano los pasé a dos pueblos de distancia. Ashridge era más grande que Harkham. Aparte de las achaparradas casas de campo y las mansiones de piedra blanca, también tenía dos bloques de viviendas de protección oficial y un club de jóvenes. Bicicletas y monopatines rodaban por el aparcamiento al atardecer. Los cigarrillos encendidos brillaban en la oscuridad. El amplio jardín del ayuntamiento era el lugar donde se juntaban todos por la noche, donde los cuerpos en horizontal aplastaban la hierba húmeda, y las botellas vacías de sidra se tiraban como si fueran bolos. Me hice amiga de gente con la que no me había molestado en relacionarme hasta aquel entonces.


  —Pensábamos que eras un niña buena —dijeron—, pero eres peor que nosotros. —Mientras, unos dedos hurgaban bajo mi blusa, y un aliento con olor a tabaco se encontraba con el mío.


  Se suponía que iba a ser Tamás, pero, en vez de él, fue Gary. Gary, con una coleta y unas botas Doc Martens color cereza. Gary, con una cicatriz por donde le habían extirpado el apéndice, y dedos que pellizcaban. Después de noches como esas, volvía en bicicleta a casa, gritando a mitad de camino, el viento me secaba las lágrimas de los ojos. Lanzaba la bicicleta contra el porche, y cerraba de un portazo al entrar. Mis ruidosas entradas no provocaban ninguna respuesta en mi padre. Solo hubo una vez que me llevó aparte.


  —Erzsi, si vas a llegar tarde, tienes que decírmelo.


  Su voz era tensa y me preocupó por si se le rompía. No podía soportar otra escena en el recibidor, todas esas lágrimas, las disculpas. No me atrevía a volver allí.


  —Lo hice —le corté—, pero no me has oído.


  Era mentira, por supuesto, pero los dos sabíamos que podría haber sido verdad.


  De algún modo, el tiempo pasó. En otoño, fui al colegio de bachillerato, y estudié Arte. No en Exeter, como había planeado, sino en un lugar cerca de Torquay. Gente totalmente nueva, y había hecho que me llamaran Beth, no Erzsi. La Riviera inglesa, como ambicionaba llamarse, estaba a un mundo de distancia de Harkham, con sus palmeras sin podar y sus salones recreativos, siempre pitando y haciendo ruidos. Me trasladaba en autobús y en tren todos los días, me iba pronto y volvía cada vez más tarde. Empecé a quedarme a dormir allí con amigos nuevos, diferentes, que vivían en adosados llenos de gente, azotados por la brisa marina, o en bungalós idénticos los unos a los otros, con alfombras gruesas y coches nuevos en la entrada. Me comía la cena de otras personas. Me sentaba al lado de los hermanos de otra gente. Entablaba conversaciones educadas con padres diferentes, y ayudaba a otras madres con los platos. Llevaba permanentemente en mi mochila un cepillo de dientes metido en el bolsillo lateral. Lavaba el sujetador y las bragas en fregaderos, y mis camisetas tenían las huellas de los radiadores donde las secaba.


  La mayoría de los fines de semana me iba a casa, a Harkham. Me encerraba en mi habitación y echaba las cortinas. Me enfocaba directamente con el flexo, así que lo único que veía eran manchas blancas. Me encorvaba sobre la mesa, sobre el caballete, trabajaba mucho, para que mis profesores me pusieran notas excelentes. Mientras estuviera triunfando, pensé que mi padre no podría reprocharme nada. El tiempo que me pasaba fuera de casa tenía sentido, porque el viaje era demasiado largo como para hacerlo todos los días. Y las horas que pasaba encerrada en mi habitación trabajando eran porque quería hacerlo bien, le dije, y era cierto. Nos dejamos en paz y, como artista, empecé a fraguar mi camino. Las espléndidas y llamativas escenas de cuento de hadas de Zoltán, y los intentos de Marika de dibujar abstracto, me hicieron inclinarme por el derrotero del realismo. Hacía dibujos intrincados en poco espacio. Perspectiva, escala, forma. Era una esclava muy servicial de todas ellas. Pasé por la etapa de la fotografía, como todo joven artista. Me encantaba el peso de la cámara en las manos, su frío metal contra mi frente. Hacía fotos a escenas cotidianas, un trío de señoras lamiendo helados en el malecón durante una tormenta, un jubilado arrastrando su maleta, con un estampado de cuadros escoceses, por una colina empinada e infinita. Robaba imágenes por las calles de la ciudad en la que estaba mi escuela, capturando a la gente, sintiéndome valiente, teniendo un objetivo. Nunca hice fotos en Harkham, ni siquiera cuando en primavera las flores del manzano flotaban en el aire como confeti, y en otoño las hojas caídas brillaban amarillas, como un patito de goma, entre el barro. Aunque en pleno invierno el jardín relucía como si fuera de cristal, y los árboles alzaban sus plateados brazos para que todos los admiraran. Y el verano, el verano cuando el perifollo te llegaba hasta la cadera, y rebosaba por entre las vallas, y los ranúnculos me llenaban los tobillos de polvo dorado. Nunca fotografié la casa con el tejado rojizo y la portezuela rota. Me fui a buscar un motivo a cualquier parte menos en casa, un lugar que dejé como abstracto e impreciso.


  A los dieciocho me aseguré la plaza que quería en la Escuela de Arte, en el Colegio de Impresores de Londres, como entonces era conocido. Por fin me podía ir. Harkham atravesaba un veranillo de San Martín ese año, un septiembre caluroso y aromático. Mi padre insistió en cocinarme la última cena, un estofado de ternera con patatas que no acompañaba al tiempo. Se tiró horas cocinándolo, y cenamos muy tarde, sudando mientras nos lo comíamos, pues el horno que teníamos detrás nos estaba echando todo el calor, y nuestras mandíbulas trabajaban sin cesar. Abrió una botella de vino tinto, limpiándole una telaraña. Era francés y caro y apenas pude darle tres sorbos. Estaba inquieta, y me levanté para abrir la ventana, esperando conseguir un poco de brisa fresca. Me choqué contra el vaso, y lo hice caer, una mancha roja empapó el mantel y goteó hasta el suelo. Me disculpé muchísimo, y mi padre se unió al coro, como si no importara lo que hubiera pasado, la culpa siempre era suya. Después de la cena me excusé, bostezando y estirándome con el entusiasmo de una novata. Pero en la cama estaba tumbada con los ojos abiertos. Eran las tres de la mañana cuando le oí subir las escaleras. Se paró en mi puerta y contuve la respiración. Entonces el suelo crujió y él siguió su camino.


  Al día siguiente estaba de pie en el camino a las afueras de la casa, los crecidos setos formaban un arco encima de mi cabeza. La luz me llegaba veteada de verde mientras esperaba a que mi padre me llevara a la estación. Sacó el coche del garaje y por un momento pareció como si estuviera debajo del agua. Respiré hondo, y entré. Estaba sentado con el motor en marcha, entretenido.


  —¿Papá? —pregunté—. ¿Qué haces?


  Giró la cabeza, una ligera sorpresa se reflejaba en su cara, como si hubiera olvidado que el viaje tenía un propósito.


  —Te tengo que enseñar algo —dijo—. Antes de que te vayas.


  Metió la mano en el bolsillo de su camisa y sacó una fotografía. Me pregunté si siempre había estado allí, solo que no me había dado cuenta. Era en blanco y negro, y poco nítida. Tenía las esquinas redondeadas y un tacto casi grasiento al tocarla. Vi a una mujer de pelo claro, recogido en una coleta, que llevaba puesto un polo que acentuaba su largo cuello. Tenía unos brazos largos y delgados que aferraban a un bebé contra su pecho. Su pequeña cara arrugada, sus ojos como dos pliegues, un poco de pelo negro en la frente. La mujer miraba al bebé, su boca formaba una sonrisa. Pero la cámara se había disparado demasiado pronto. Un segundo más tarde, y hubiese sido la imagen perfecta de una madre adorando a su bebé. En vez de eso, la mujer parecía insegura, como si el bebé no fuera realmente suyo.


  La miré y la volví a colocar en su mano. Dijo su nombre, en voz muy baja. «Sarah».


  Los dos nos sobresaltamos cuando una bocina sonó tras nosotros. Era un tractor, con el remolque lleno de balas de forraje. Mi padre se apartó con un gesto de disculpa, y nos adelantó, acelerando rápidamente. El aire se llenó de briznas de heno.


  —Por favor —dije—. Perderé el tren.


  Todo el camino hasta Londres, me siguieron. No fue mi padre con sus tristes, agobiantes recuerdos. Tampoco Sarah, ese fantasma pálido, la ladrona de su felicidad y mi verdadera madre. Si no siempre, sin descanso, Marika. Era como si estuviera subida en la parte de atrás del tren, con su melena negra flotando tras ella. Y lo que no se había hablado se agitaba ante mí, como briznas de heno flotando en un camino rural.


  Once


  Se me habían quedado las piernas entumecidas de quedarme sentada. Me estiré como un gato, y después me levanté. Me había pasado horas en el parque. El sol me había calentado la piel sin quemarme, mis dedos olían a tierra. Estaba un poco mareada, había pasado mucho tiempo desde que me había tomado un café a primera hora de la mañana, y había sido mi único alimento, pero el olor de una barbacoa cercana me revolvió el estómago. A pesar de eso, me sentí llena de decisión y con un propósito. Cogí El libro de los veranos y lo metí con cuidado en mi bandolera. Acaricié un momento su portada, y repasé con los dedos las letras que Marika había dibujado una vez. Había sido suyo, y ahora parecía pertenecer a una vida totalmente diferente. Doblé la manta y empecé a caminar de vuelta a casa, atajando por calles residenciales, aprovechando los callejones.


  Pasé por delante de un raquítico arbusto de lilas, una ráfaga de viento estival movía sus ramas. Había habido lilas en los bosques que rodeaban Villa Serena. Las había atravesado el primer día que estuve explorando, aureolas púrpura que bailaban por encima de mi cabeza. Más tarde encontré una taza de té al lado de mi cama, llena de flores malva. Siempre había momentos como esos. Las cosas rutinarias, de todos los días, que suspiraban «Marika». Las joyas, cuando reflejaban la luz y resplandecían, brillantes como gemas. Y los huevos fritos perfectos. Solía echarlos en mi plato con un grito triunfante, como si hubiera atrapado el amarillo sol ella misma. Y amapolas, siempre las amapolas. En otoño, cuando la gente se prendía amapolas de papel en las solapas en recuerdo de los soldados muertos, yo nunca pensaba en la valentía de los que habían caído. En vez de eso, era siempre Marika, sentada al borde de la veranda, cosiendo flores en el ruedo de una falda, una aguja con hilo rojo alzada en el aire.


  Algunos dicen que los recuerdos preservan la vida después de la muerte. A lo mejor hay algo de verdad en eso, pero solo si nos conformamos con disfrutar nuestras memorias desde la distancia, como destellos pasajeros o chispas ocasionales. Si somos codiciosos y estamos desesperados, si lo queremos todo y lo queremos ya, si nos estiramos para poder tocarlo, ¿qué ocurre entonces? Desaparece tan rápido de nuestra vista que nos quedamos preguntándonos si alguna vez estuvo allí. A lo mejor el truco es moderarnos en el uso de la memoria. Aprender a ahuecar las manos y atesorar en ellas los pequeños y gloriosos momentos, encontrando consuelo en ellos. Si no, todo lo que hacen es recordarnos que llegamos demasiado tarde. Que lo que se pierde se pierde para siempre.


  Solía pensar que era Marika la que cambiaba de forma. La veleidosa y obstinada magiar, que se iba con el viento, la brújula de su corazón girando como loca. Mientras que yo era como una roca, una cáscara dura con una mente ordenada y los labios apretados; la hija de mi padre, me gustara o no. Cada año que pasé en Harkham, cada verano en Villa Serena viviendo una mentira sin saberlo, lo he compensado con un año de mi propia invención. Juré vivir una vida de verdad, ya ves. Cuando Marika me contó que yo no era quien pensaba que era, mi respuesta fue convertirme en otra persona. Me regalé una lente para poder mirar el mundo por ella, con un objetivo que podía ajustar. Me sumergí en las aguas de una ciudad con millones de personas, y bebí de sus profundidades. Mantuve mi arrepentimiento escondido, como la ropa interior gastada por el uso bajo un vestido de fiesta. Y durante catorce años me mantuve fiel a mi impulso original: escaparme y borrar a Marika con mi silencio. Ahora, el ruido blanco se ha convertido en un rugido atronador.


  En el parque, con el libro de Marika a mi lado, había sido la primera vez en mucho tiempo que me había permitido volver a pensar en esas cosas. En algún sitio, Tamás estaba sonriendo, como siempre, tan sencillo. Me gustaba creer que todavía le distinguiría entre una multitud, pero sé con certeza que él no me reconocería. Supongo que la mía es una tristeza normal, un lamento típico por el amor perdido. A lo mejor nadie vuelve a amar como cuando tenía dieciséis años. Pero el dolor no mengua. A pesar de la distancia que había entre nosotros, un océano, la tierra y un idioma, Tamás y yo lo sabíamos, y creíamos el uno en el otro. Y cada vez que le veía, desde el primer día con la cabra subiendo a Villa Serena hasta el último, bajando solo por la carretera del Balatón, algo se removía dentro de mí. ¿Qué era ese sentimiento indescriptible que solo los afortunados experimentan? Creo que lo he olvidado. Desde luego, sé que nunca lo he vuelto a sentir.


  ¿Y qué pasó con Zoltán? El hombre que, sabiamente, nunca intentó ser mi padre, pero que me dio algo igualmente apreciado. Me encantaban todas las maneras en las que era diferente a todo lo que había conocido. Ponía música de jazz demasiado alta y bebía vasos de un licor muy fuerte de color negro incluso cuando no estaba resfriado. Tenía la piel impregnada de pintura, bajo las uñas y en los pliegues de sus nudillos. Normalmente tenía el pelo de punta, como si fuera una brocha. Y al ofrecerme su amistad no me pidió nada a cambio. La suya era una ecuación muy simple: amaba a Marika, así que también me amaba a mí.


  Hace unos cuantos años ocurrió algo muy extraño. Vi un cuadro, una reproducción en un catálogo de expresionistas abstractos en una galería de Múnich. Era una publicación poco conocida, como para encontrarla entre una pila de revistas de arte en un bar de Shoreditch. Antes de ver su nombre, Zoltán Károly, reconocí el paisaje. Mostraba ondulantes colinas amarillas y verdes, con una niña de pelo castaño en primer plano, observando la cuesta abajo que hay delante de ella. Era similar al cuadro que había visto en la galería de Szentendre, pero no era idéntico. En este, la reluciente cúpula de la basílica de Esztergom no se veía en la lejanía, de hecho, no había nada en absoluto que lo pudiera situar en Hungría. Una hilera de árboles escuálidos, parecidos a los álamos, le daba un ligero aire mediterráneo, al igual que el tenue contorno azul de una cordillera sugería climas más exóticos. Mirándolo más de cerca, la única cosa que no había cambiado era la niña morena, que todavía estaba tumbada boca abajo, con la barbilla en las manos mientras contemplaba todo lo que tenía ante sí. Me quedé boquiabierta, y por un momento mi mundo giró sobre su eje. Todo amenazaba con desmoronarse. Arranqué la hoja de espaldas para que nadie pudiera verlo. Pero no la metí entre las páginas de un libro, un lugar seguro donde más tarde podría maravillarme de haberla encontrado. En vez de eso, me fui derecha al baño, la rompí en pedacitos, tiré de la cadena y observé cómo desaparecía entre remolinos de agua azul neón. Una colilla de cigarrillo cabeceó al seguirla. Entonces apoyé la cabeza contra la pared, temblando como una alcohólica durante el día.


  La carta de Zoltán se merecía una respuesta, pero sabía que no podía simplemente sacármela de la manga, puesto que ¿qué podría decir? No tengo práctica en consolar a los deudos. Solo sé que la muerte puede o matar a los que se quedan o ser la mayor fuerza de las que empujan a la vida. Me inclino más por la primera; otra vez, digna hija de mi padre. Pero entonces pensé en la pérdida de Zoltán. Me lo imaginé en las colinas de detrás de Villa Serena, por donde había esparcido las cenizas de Marika. Le vi girando la cabeza hacia el cielo, un cielo azul como el techo de una capilla. Oía a todos los pájaros de Hungría uniéndosele en la misma canción.


  Me vino una palabra a la mente. Hiányzol. Significa «te echo de menos» en húngaro. Lo he visto escrito, carta tras carta, caracteres dibujados en una página expresando dolor. Lo he oído en el teléfono, en la manera en la que sonaba y se cortaba la línea. Me lo he susurrado en la mano ahuecada, en los autobuses de Londres y en la oscuridad de mi piso, día tras día, año tras año. Una palabra que acarreaba todo ese arrepentimiento, esa pérdida, ese amor. Una palabra para toda esa gente a la que quería, pero sobre todo para Marika.


  Hiányzol.


  En medio de todo ese desastre, parecía que era lo único que quedaba por decir.


  ¿Podía oírme?, me pregunté. Prefería pensar que sí. Prefería pensar que siempre lo hizo. Marika creía en las cosas que quería creer, y la paz que encontraba se la fabricaba ella misma. A lo mejor en eso había una lección que aprender, un consuelo que sacar. Ser como ella y al mismo tiempo no serlo. No parecía real imaginarme viviendo así. Tener el conflicto viviendo dentro de mí, como los estratos de la tierra, en vez de que me destruyera por dentro, hasta destrozarme. Pero quizás era la única manera de ser. Con paso firme y el corazón preparado, a pesar de los errores del pasado.


  Después de todo, cualquiera podía descubrir la verdad. Lo que importaba era lo que hacías con ella.


  Llegué a mi puerta y, mientras giraba la llave en el cerrojo, ya sabía lo que iba a hacer. Entraría un momento nada más, cogería una muda de ropa, le dejaría una nota a Lily y haría una llamada de teléfono rápida. Necesitaba decirle a mi padre que iba a ir a casa a verle, esa misma tarde. Y que el motivo era Marika. «¿No lo ha sido siempre?», me lo imaginaba diciendo. Y los dos sonreiríamos con tristeza y sabríamos que era cierto.


  Doce


  Marika siempre creyó en seguir a su corazón, sin importar adónde la llevara. El mío me condujo a Devon. Llegué esa tarde de agosto justo cuando el sol poniente se extendía por las colinas como si fuera oro, y las sombras del atardecer se estrechaban y alargaban. La visita truncada de mi padre, el día anterior, parecía haber pasado hacía mucho tiempo. Estaba en la portezuela del huerto mientras mi taxi se detenía, sujetando un ramo de flores del jardín, margaritas de grandes corolas, desgarbados ranúnculos y mustias campánulas.


  No podía esperar a que llegáramos a la casa iluminada. No podía esperar a que el sonido del motor del taxi hubiera desaparecido del aire de la tarde. Ni siquiera podía esperar a que terminara de abrazarme, aplastando las flores entre los dos.


  —Ha muerto, papá —dije a su cuello—. Marika ha muerto.


  Sentí que su cuerpo se tensaba. Me agarró muy fuerte. El abrazo había sido para mí, pero ahora supe que también había sido para él.


  —Ay —murmuró—. Ay, Marika.


  Después de un rato, me soltó. Ya recuperado, llevó sus manos a mi cara, y me enjugó las lágrimas.


  —La carta era de Zoltán —dije—. Me escribió para contármelo.


  —Beth, no lo sabía. Jamás te hubiera dejado a solas con eso —contestó—. No si lo hubiera sabido, nunca, Beth. Pobre, querida Marika.


  —Fue un ataque al corazón. Nadie pudo hacer nada.


  Me acarició el pelo, su mano en mi cabeza parecía firme y segura. Cerré los ojos. Este era mi padre. Recordaba a este hombre.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó—. ¿Qué puedo hacer para que las cosas vayan a mejor?


  Me liberé con suavidad de su abrazo, y saqué El libro de los veranos de mi bolso. Se lo tendí, y nuestras manos se tocaron. Me acerqué otra vez, mientras él lo miraba.


  —Lo hizo ella —comenté.


  —¿Un álbum de fotos? —preguntó.


  Dudé. Era un álbum de fotos. Sin duda, cada casa de Harkham los tendría, en estantes, cajones y armarios. Libros llenos de vacaciones y de fiestas, cumpleaños y reuniones familiares, fotos que se habían sacado y pegado, álbumes abriéndose y cerrándose, mientras que la gente se reía de los cortes de pelo que quedaban fatal y de las ropas pasadas de moda, o se ponían melancólicos por glorias pasadas y épocas más sencillas. ¿Cómo podía explicarle que el libro de Marika era diferente? Que una vez que te dejabas llevar por sus páginas era como si te crecieran alas.


  —Soy yo, y es ella —dije—. Somos nosotras.


  Mientras caía la noche, nos quedamos fuera, en el jardín. Nos sentamos uno enfrente del otro y bebimos vino blanco frío en copas alargadas. En vez de la luz del porche, habíamos encendido velas que habían empezado a fundirse hasta formar un charco, y la última llama se estaba extinguiendo. Toda la tarde había tenido un aire muy de Marika. La comida que había preparado mi padre estaba fuertemente condimentada con pimienta. La noche en Devon era acogedora y cálida. La música nos llegaba desde la ventana abierta del salón, una obra clásica de la que no sabía el nombre pero que me gustaba.


  Mi padre se pasó mucho tiempo mirando El libro de los veranos, pasando cada hoja con solemnidad. Le observé, viéndolo otra vez a través de sus ojos. Un mundo del que él nunca formó parte, que le había escondido a propósito, pensando que era lo que había que hacer. Nunca había husmeado, yo nunca le había ofrecido información, y nos las habíamos arreglado sin preguntas ni respuestas. Pensé en todos los secretos, las ideas que casi no me atrevía a expresar, los poemas que nunca terminé, los deseos escritos y después tachados. Nuestra casa siempre había estado hasta los topes, bajo los zócalos, en los espejos llenos de vaho con palabras escritas, las arrugas de las almohadas que se aplanaban al golpearlas, húmedas por las lágrimas. Nosotros tres siempre escondimos cosas porque pensamos que, de algún modo, era lo mejor. Supongo que éramos unos soñadores. Y los mundos en los que vivíamos se debían a nuestra feroz imaginación.


  —Verte feliz fue la cosa más inesperada, poderosa y valiosa, Beth. —Mi padre levantó la vista de las páginas, hablando de repente, como si le hubiera preguntado algo.


  Le miré, los familiares surcos de su frente y las pequeñas arrugas en las comisuras de la boca. Empezó a hablar, en un torrente manso pero inquebrantable, palabras que habían estado encerradas tanto tiempo, pero que todavía conservaban la gracia y la dignidad al echarse a volar.


  —Después de que Marika se fuera, me quedé pensando, tenía que decírtelo, tenía que contarlo, pero entonces llegaba otra carta, o una postal, y te abalanzabas sobre ella como si fuese la mañana de Navidad, la devorabas, y su contenido te animaba durante días, o semanas. O te llamaba por teléfono, y después te quedabas ahí, abrazándote. Y te reías durante la cena, adorable, casi achispada, y no te importaba que cocinara fatal, porque habías hablado con Marika. Te dijera lo que te dijera, o te escribiera lo que te escribiera, te daba esperanza. Te daba alegría. Y mucho me temo que eso era lo que no abundaba en esta casa.


  La última vela se apagó, y nos quedamos en la oscuridad. Me alisé la falda con las manos, repasando una costura con la uña del pulgar. Pensé: «Recordaré este momento, este es un momento importante». Siguió.


  —Y entonces fuiste y te quedaste con ella, por primera vez. Un largo viaje hasta Hungría, tú sola. Estuve muy inquieto toda la semana que pasaste fuera. Creo que cavé el jardín unas cinco veces. No sabía si había hecho lo correcto al dejarte ir. Pero habías sido tan honesta, Beth, y querías ir tanto… Y por supuesto, volviste y te lo habías pasado maravillosamente. Supongo que se convirtió en una rutina, después de eso. Cada verano te ibas a Hungría, con Marika, y te hacía tan feliz que no me podía atrever a quitártelo.


  —Pero debías de saber que todo saldría a la luz algún día…


  —¿Por qué? Marika no quería perderte. Te quería. Ya había arriesgado mucho al dejarnos y cambiar las cosas, tenía tanto miedo de no volver a verte… Tú creías que ella estaba muy segura de sí misma, que tenía una gran autoestima, pero yo sé lo que significaba para ella tenerte allí. Cómo os convertisteis en amigas, de una manera en la que no lo erais cuando estábamos todos en casa. Fue una buena madre para ti, muy cariñosa, pero tú y yo éramos los cómplices. No siempre fue así, pero Marika tenía un modo de separarse de nosotros, como si sintiera que no nos pertenecía. Así que éramos tú y yo. Ayudándome a recoger las judías en el huerto. Viendo esos tontos programas en la televisión. Escogiendo libros en la biblioteca. Cuando eras pequeña, Marika solía decir que eras una niña de papá, lo que por supuesto era cierto. Pero, Beth, algo cambió. Cuando empezaste a ir a Hungría y viste lo feliz que era ella, justo como quería ser, tú también empezaste a querer eso. Al final de las vacaciones tuve a mi niña de vuelta, y estabas tan morena como una castaña y te brillaban los ojos, te bullían de aventuras. Y siempre fuiste maravillosa para mí, mucho más dulce de lo que me merecía. Y me sentía muy aliviado de que pudieras ser feliz, de que fueras feliz.


  Me quedé callada. Cuando hablé, fue en un susurro.


  —Pero todo era mentira —dije.


  —No. No del todo. Algunas partes fueron muy, muy de verdad. ¿O no?


  —Quizás. A lo mejor algunas.


  —Nunca me has llegado a perdonar, Beth. Y aunque ha sido terrible vivir con ello, lo acepto, me lo merezco. Pero Marika…


  —No digas nada más, por favor. No puedes estar callado durante catorce años y ponerte a hablar sin poder detenerte. Es demasiado tarde.


  —Sí.


  —Así que no lo hagas.


  —Solo una última cosa. Te hicimos daño de la manera más espantosa, ya lo sé. Nunca quisimos hacerlo, pero eso no importa, te herimos igualmente. Pero Marika…, ella fue la que te dijo la verdad. Ella era la que quería que tú lo supieras. Por eso nunca entendí por qué nos trataste de una manera tan diferente.


  Quería contarle todo lo que me había repetido a mí misma. Que ella me había traicionado dos veces. Que había destrozado nuestra familia, pero que yo, con nueve años, me había obligado a entender sus razones, segura de que me seguía queriendo. Pero lo había vuelto a estropear, otra vez. El vínculo que había crecido entre nosotras, los secretos que había compartido con ella en esa fantasía húngara que hizo que me creyera, todo eso era una burla. Había perdido todo lo que podía reclamar al ser su hija. Villa Serena se había ido. Y Tamás. También Zoltán. Por culpa de Marika, todo había acabado, y lo que quedaba eran cosas horribles. Por no hablar de la vergüenza, una lacerante humillación que me había dejado sin aliento, el hecho de que lo había entendido todo mal. Traté de interpretar un papel que sencillamente no me pertenecía: la despreocupada chica medio húngara, con el corazón rebosante de amor. Pero si no era ella, ¿quién era yo entonces? ¿Qué quedaba de mí?


  Pero no dije nada de eso. Porque ya era antiguo, y estaba cansada y aburrida. Quería sentir otra cosa, algo diferente.


  —Tú me necesitabas más —dije—. Sabía que ella estaría bien. Marika entendía las despedidas, sabía cómo iban.


  —Pero no funcionó, ¿verdad?


  Acercó su mano por encima de la mesa y la cogí. La aferré, y parecía muy sólida. Tan real, tan caliente. Tan importante que en ese momento decidí que nunca la dejaría marchar.


  Esa noche sacó dos fotografías que le pertenecían a él. La primera era una que ya había visto, la que intentó enseñarme cuando me iba a Londres, un sofocante día de verano, cuando estaba desesperada por irme y al mismo tiempo asustada.


  Los dedos de mi padre temblaron al pasármelas. La miré fijamente y después la volví a colocar con suavidad en su mano.


  —Parece amable —dije—. Parece una buena madre.


  —Sí —contestó. Estaba un poco bebido, podía adivinarlo, tenía la mirada ausente—. Has tenido suerte, Beth, de alguna manera. Haber tenido dos. Porque ella también lo fue, Marika, ¿verdad? A su modo.


  Asentí.


  Sostuvo la fotografía entre su índice y su pulgar. La miró, moviendo la cabeza. Dijo su nombre, en voz muy baja. «Sarah».


  —Nunca dejé de amarla —dijo—. No podía dejarla ir. Una vez que el pasado te tiene entre sus garras, bueno, tienes que querer pelear para poder liberarte. Nunca lo hice. Ese fue mi error.


  La puso en el bolsillo de su camisa. Me pregunté dónde la guardaría en la casa, y si había otras similares. Esperaba que sí, por su propio bien. Pues Sarah había sido su gran amor, el que sobrepasó a todos los demás, incluyendo a Marika. Incluso entonces no tuve fuerzas para hacerle preguntas, nunca pude. No sabía si prefería la miel o la mermelada, si su risa era clara y aguda, o grave y apagada. Si le gustaba el verano más que el invierno. Podía haber sido mi madre, un momento breve, hacía mucho tiempo, pero sobre todo era la ladrona de la felicidad de mi padre. Un fantasma triste y pálido.


  —Marika y tú erais tan diferentes… —me atreví a decir—. ¿Fue por eso por lo que te gustaba?


  Mi padre asintió.


  —La quise una vez, Beth —dijo—, solo que… no fue suficiente, supongo. Fue culpa mía. Recuerdo el día que se presentó aquí, ya sabes, desde Oxford. Fue de lo más extraño ver a esa atractiva y brillante mujer, tan bulliciosa, en mi puerta, cuando nos estábamos escondiendo, tan en silencio, tú y yo. No creo que supiera lo que estaba haciendo, yo por mi parte no, pero todo lo que sabía era que estaba contento de verla, porque cuando abrí la puerta, algo se movió en mi interior. Solo que me confundí. Pensé que era afecto, y que quizás algún día se podría convertir en algo más. Pero creo que era alivio. Porque estaba tan llena de vida, y eso era lo que nos faltaba; nos estábamos ahogando, llorando hasta que nos dormíamos, ahogándonos. Tú eras un bebé, pero ¿yo? Yo era sencillamente patético. Una vez le pregunté qué veía en mí. Qué le había impelido a seguirnos como lo hizo. Y me dijo que no podía explicarlo. Me dijo que había seguido a su corazón, y que su corazón le había dicho que esto era lo correcto. Me quedé perplejo, hasta el infinito, pero así era Marika. No te daba explicaciones. A cambio, tampoco te las pedía.


  —Así que, por un momento… —mi voz se rasgó, tomé aire—, ¿nos salvó?


  —No sé qué hubiera sido de nosotros sin ella. Esos primeros días.


  Nos imaginé a los dos llorando, yo un bebé, mi padre de pena. Oí el golpe en la puerta, esa incierta noche de Devon, después su canción y sus risas. Sentí sus veloces besos y sus abrazos envolventes. Entonces pensé en los días posteriores, los días sin ella, cuando la había echado de mi vida. Las aristas que quedaron detrás.


  —¿Y esa otra foto? —susurré.


  —Ah —dijo—. Me la encontré en una caja. Pensé que había tirado a la basura todo lo de esas vacaciones, pero debí de olvidarme de esta. —Recapacitó—. O la guardé. Quizás la guardé, después de todo.


  Mostraba una familia de tres personas, sentadas a una mesa iluminada por la luz de las estrellas. Reconocí nuestra primera noche en Hungría, antes de ir al lago. Tras nosotros, la noche se cernía, pero no podíamos ver su oscuridad, pues mirábamos en la otra dirección, y estábamos sonriendo. Me atraganté, porque lo alegres que parecíamos solo se podía deber a un truco de la luz. Mi padre vestía un traje de algodón blanco, la viva imagen de un inglés en el extranjero. Debería haberse mostrado triunfal, pues había atravesado Europa con su familia, y les había llevado sanos y salvos hasta esa mesa. Pero no era muy de regodearse. En vez de eso, se regaló una cerveza fría, cuya espuma mostraba el temblor de su bigote. Marika se sentaba muy tiesa, su larga melena enmarcaba su pálida cara en forma de corazón. Sus clavículas brillaban, y el hueco entre ellas era una sombra circular, como un colgante. Parecía ágil y a punto de moverse, la fotografía solo podía contener su energía durante un momento. Si mirabas a otra parte, probablemente se echaría a correr. ¿Y yo? Estaba entre ellos dos. Mi camiseta blanca relucía. Tenía un pasador rojo en el pelo, sujetando mechones desobedientes. Mis brazos estaban puestos con descuido alrededor de los hombros de mis padres. Qué tonta era. Tocarles de manera tan superficial, cuando en verdad tendría que haberlos estado abrazando con fuerza. Como si me fuera la vida en ello.


  «¿Cómo habría sido si las cosas hubieran transcurrido de forma diferente?».


  Eso fue lo que le pregunté a mi padre, mientras estábamos sentados en la oscuridad del jardín, las colinas detrás de nosotros. Antes de que pudiera responder, le conté todo lo que había pensado alguna vez.


  Si las cosas hubieran sido diferentes, dije, habría tenido los mismos veranos, incluyendo el último, pero al final no me habría escapado. Al enfrentarme a la verdad, me habría mantenido firme. Me habría sentido triste, me habría sentido herida, pero después se habría arreglado, habría llegado el perdón y después el creer otra vez. Y, años después, ¿cuál habría sido mi secreto? ¿Dónde estaría mi lugar escondido? Que yo no era la hija de mi madre ni la niña de mi padre, sino alguien de mi propia invención. Alguien que podía perdonar sin olvidar. Que sabía que, si rastreabas algo en el lugar adecuado, lo encontrarías, sin importar lo agotadora que se volviera la búsqueda.


  Si las cosas hubieran sido diferentes, dije, Marika y tú os habríais separado igualmente, pero me habrías contado toda la verdad a los nueve años y mis mejillas estarían mojadas de todos modos. Las nuevas penas se habrían diluido en las antiguas, y algún día habría superado todo eso. Habría considerado a Marika como la mujer que todavía me quería, si no hasta los confines de la tierra, sí el largo viaje hasta Hungría y de vuelta, por lo menos; y así habría ido a Villa Serena igualmente. Zoltán y Tamás habrían estado allí, esperándome. Y juntos habríamos tenido días bajo el sol, y las sombras se habrían despejado a nuestro paso. Después habrías venido a buscarme al aeropuerto, con la espalda erguida y fuertes manos. Habrías cogido mi maleta y preguntado: «¿Y qué me has traído?». Y habría habido algo para ti. Un pequeño caballo de madera o una ristra de guindillas.


  Si las cosas hubieran sido diferentes, dije, habríamos ido todos a Hungría la primera vez y nos habría encantado. Nos habrían gustado las cosas grandes, como el Balatón, tan reluciente, y las llanuras donde siempre brillaba el sol, los palacios que parecían helados y los siete puentes sobre el río, hechos de criaturas de piedra y pesados collares. Y también las cosas pequeñas, como las galletas de miel de Zita Szabó, el requesón dulce, y saber que si una cigüeña anidaba en tu chimenea significaba buena suerte para todos los que vivieran en esa casa. Y habríamos vuelto de vacaciones, quizás no cada año, pero sí la mayoría. Y de regreso al hogar, aquí en Harkham, habríamos colocado las fotografías por toda la casa. Encima del piano, al lado del reloj, en las mesillas de noche. El sol y los recuerdos capturados y encerrados en un bonito marco.


  Si las cosas hubieran sido diferentes, dije, nunca habríamos ido a Hungría, porque Marika habría tenido todo lo que pensaba que necesitaría aquí, con nosotros. Habría hablado de ese país algunas veces, la cuna de sus raíces, pero como uno discute el contenido de un sueño, tomando una cierta distancia, y sin intención de volver. Cuando yo hubiera crecido, las piernas largas y la sonrisa amplia, quizás habría viajado a Budapest, un vuelo barato con amigos, después de Praga y antes de Múnich. La habría llamado por teléfono después, y le habría dicho que se la consideraba el París oriental, o alguna otra frase que hubiera cogido prestada de una guía de viajes. Habríamos estado de acuerdo en que estaría bien ir juntas algún día, a los deslumbrantes mercadillos navideños, o irnos de crucero por el Danubio azul, tan azul. Cuando su cabello estuviera volviéndose gris y yo tuviera un bebé, a lo mejor. Una niña.


  Si las cosas hubieran sido diferentes, dije, tú, mi padre, te habrías recuperado, y habrías encontrado valentía en medio de tu pena. Cuando esa atrevida mujer inteligente que conocías de Oxford te hubiera seguido a Devon, te la habrías quitado de encima educadamente, y la habrías mandado a casa después de pasar la tarde, con un tarro de miel de la zona, y quizás una promesa de que escribirías. O, si hubieras dejado que se quedara, al final habrías conseguido quererla más. La habrías amado como una persona que quería ser amada a cambio. Como alguien que sabía que la prueba del amor es el amor en sí mismo. Habría habido besos furtivos en la despensa mientras yo me caía en la mantita de los juegos. La habrías empujado en el columpio que colgaba del manzano, mientras yo cogía margaritas y las estrujaba en mi puño gordezuelo. Y habríamos crecido juntos, tan unidos como las campanillas que se entrelazan con una veranda. Nuestro amor por los otros nos habría dado una fuerza que no podíamos ver pero sí sentir, como la música en los dedos de las manos y de los pies. Y así, cuando hubiera sido lo suficientemente mayor para hablar, y pensar, y ver el mundo, me habría dicho algo que por un momento quebraría todo lo que sabía hasta entonces. Pero me recuperaría; habría heredado lo mejor de ti, todo tu valor, toda tu lucha. Habría llorado por Sarah Lowe, pero habría sido refugiándome en el pecho de Marika. Y con tus brazos alrededor de las dos. Sin dejarnos ir, porque estaríamos vivas. Estaríamos viviendo.


  Si las cosas hubieran sido diferentes, dije, Harkham no habría alzado las cejas cuando mi madre se ponía las sandalias rojas de cuero y las faldas que revoloteaban, porque, en vez de eso, se habría vestido de azul marino, con una pinza sujetando su pelo rubio, y habría sido otra persona. Nos habríamos ido de vacaciones a algún lugar lluvioso y nublado, no soleado y caluroso, sin tener que enfrentarnos a nada más que a los charcos de la lluvia, llevando puestos nuestros impermeables y los calcetines hasta la rodilla. Habríamos sido un grupo de tres bajo la lona de un camping en Gales, o sentados a la mesa de una granja en Cornualles, comiendo bollos con la boca abierta, haciendo ruido, sin saber y sin preocuparnos de que la palabra para eso en húngaro fuera csámscog.


  Si las cosas hubieran sido diferentes, dije, la lluvia del condado de Oxford no habría vuelto las carreteras resbaladizas. No se habría hecho oscuro tan deprisa, y el grueso roble de la esquina no se habría alzado tan alto ni habría sido tan resistente; cuando cosas más débiles, como el duro metal y los cuerpos blandos, se chafaban y caían.


  Si las cosas hubieran sido diferentes, dije, yo habría muerto al lado de mi madre esa noche. Un punto hecho a lápiz, borrado.


  —No habría conocido la desdicha —continué—. Sin dolor. Sin arrepentimiento. Si hubiera muerto esa noche, te habría dejado todo eso a ti. Una herencia espantosa, pero verdadera. ¿Y si eso fuera lo que debería haber pasado?


  —Ay, Beth —dijo, sonriendo con tristeza.


  Su mirada me hizo parar. Había perdido el hilo.


  —No podemos decir lo que podría haber pasado. Solo tenemos lo que fue, y lo que es.


  —Ya lo sé… —empecé, pero continuó hablando.


  —Y lo que será. Ya sabes, las cosas siempre pueden cambiar, Beth. Estoy llegando un poco tarde a esa conclusión, y no estoy seguro de que me pueda perdonar por ello, pero es la verdad.


  —Marika está muerta, papá —y esas palabras me dejaron sin aliento—. Y no hay nada que pueda hacer. No hay manera de decirle que la quería.


  Mi padre se levantó. Se movió lentamente hasta donde acababa la terraza, y se quedó mirando la noche.


  —Beth, me gustaría tomarme la libertad de hacer algo —dijo, con la cabeza medio vuelta—. Hace mucho tiempo, cuando eras muy pequeña, hice algo similar. ¿Recuerdas? Te di un billete de avión a Hungría. Y a pesar de todo lo que ocurrió, tanto antes como después, todavía creo que fue lo correcto.


  —Lo fue, papá —susurré.


  Se dio la vuelta, el resplandor de la ventana solo le iluminaba una parte de la cara. Su mejilla brillaba, húmeda por las lágrimas. Era la segunda vez en la vida que le veía llorar, pues las suyas eran lágrimas vertidas detrás de puertas cerradas, barridas por las palmas de las manos o reprimidas antes de que cayeran. No eran algo que me enseñara, no desde la primera vez. Cuando Marika se fue.


  —Quiero hacerlo otra vez, Beth. Quiero que me dejes comprarte un billete. Es fácil decir que es demasiado tarde, pero no creo que lo sea, no realmente, no del todo. Creo que todavía se puede salvar algo.


  Le miré. Me enjugué los ojos, y vi que él hacía lo mismo. Nos volvimos a mirar.


  —¿Hungría? —pregunté.


  Asintió.


  —¿Qué?, ¿Villa Serena?


  Volvió a asentir.


  A lo mejor, y de variadas maneras, llegábamos demasiado tarde; pero ¿acaso no era peor hacer que ese fuera el final? Quizás mi padre tenía razón. No había perdido a Marika para siempre. Si sabíamos dónde buscar, seríamos capaces de encontrarnos nuevamente.


  En el pasado me pregunté bastante a menudo qué decir si alguien me preguntaba si me parecía en algo a Marika. Después de todo, habíamos crecido juntas, como hacen las madres y las hijas. Solía pensar en todas las cosas que podría responder, que ella se había marchado y después lo había hecho yo, sus esfuerzos para contactar conmigo después de eso, su tenacidad y su pasión, y mi rechazo, mi fuerza y mi brío, que iban a la par con los suyos. Y que, una vez que se quedó en silencio, asumí mi propio mutismo. Por lo menos de puertas para fuera. Cómo había vadeado los días que siguieron, los días que todavía seguían. Y entonces habría mentido. Habría dicho que éramos tan diferentes como podrían ser dos personas.


  Si me lo preguntaran ahora, diría algo distinto, y se parecería más a la verdad. Porque aparte de las cosas grandes, también estaban todas esas cosas pequeñas. Diría que a las dos nos gustaba la mantequilla de cacahuete, la crujiente, la que se te pega a los dientes con rapidez. Diría que, cuando nos reíamos, algunas veces no podías distinguir de quién era la carcajada. Y diría que las dos pensábamos que las mañanas soleadas eran algo que merecía ser festejado, y alegrarse cuando te levantabas en uno de esos días.


  Era una mañana de esas cuando, dos semanas después, volé de Londres a Hungría.


  Marika habría cantado, con tonos sencillos, claros. Una mañana por la que estar agradecida. Contenta de estar viva.


  Antes de dejar Devon, hacía una semana, había llamado a Villa Serena. Había marcado cada número con cuidado, como si un paso en falso me hiciera caer en una trampa. Esperé, conteniendo la respiración, mientras resonaba con largos zumbidos continentales. Zoltán contestó, y su voz era la misma de siempre. Era un milagro, y mi confianza, precavida, creció un poco más. Encontré mi voz. Dije que lo sentía mucho, mucho. Por Marika y por… todo.


  —Ay, Erzsi —dijo—. Solo por Marika, y por nada más. Entiendo todo lo demás. Pero por Marika… sí. Tenía demasiada vida para que se la arrebataran así. Nadie merece morir, pero ella era la que menos probabilidades tenía. De desaparecer algún día.


  Era cierto. Y, al mismo tiempo, no lo era. Porque había sido así, todos esos movimientos repentinos, todos esos fogonazos y estallidos. Así como, al final, también habían sido los míos.


  Una vez, cuando estaba tratando de explicar por qué había vuelto a Hungría, Marika dijo: «Algunas veces, si no retrocedes, no puedes avanzar». Le repetí esto a mi padre, esperando que fuera capaz de desentrañar sus palabras. Pero solo masculló algo de coches que se obstinaban en chocarse en caminos campestres, y pensé que era mejor no preguntarle más. Aunque ahora pienso que los dos sabíamos lo que quería decir.


  Le dije a Zoltán que si él quería, y se veía capaz de soportarlo, me encantaría verle. Quedarme con él otra vez, como solía hacer antes. La línea se quedó en silencio y permanecí atenta al sonido más liviano, una respiración, un suspiro, cualquier cosa para saber si todavía estaba ahí. Cuando se produjo, el suyo fue un grito que casi me destroza los oídos. Me apoyé contra la pared, mientras notaba cómo me invadía el alivio, el arrepentimiento y otro sentimiento que conocía muy bien pero que casi había olvidado. Mucho después de que él hubiera colgado, mantuve aferrado el auricular contra mi pecho. Pues al final había sido fácil descolgar el teléfono.


  En el tren que iba al aeropuerto, cogí mi bolso y saqué El libro de los veranos, sosteniéndolo en mis rodillas. Lo abrí, me encontré con mi fotografía posando enfrente de Villa Serena, ese primer año, donde todo mi ser parecía relucir de alegría. «Erzsi, Largo Viaje desde Inglaterra». Lo dije en voz alta, como una prueba. Era raro, y dejaba un regusto extraño en mi boca. Pero no tan extranjero como habría podido esperar, no tan amargo como pensaba. A lo mejor era así como iba a volver. Unas pocas palabras cada vez, con las manos extendidas y los ojos bien abiertos.


  Pensé en mi padre, y en el día que me había llevado a la estación, hacía un poco menos de dos semanas. En el poco tiempo que había pasado con él, habíamos encontrado más palabras de las que creía que pudieran haber entre nosotros. La imagen que me llevaba de mi padre a Hungría era maravillosa. Me había ido a despedir a St. David’s, y había dado unos cuantos pasos mientras el tren se ponía en marcha, para acompañarme. Sus pantalones de pana aleteaban por las ráfagas de viento, y parecía vagamente cómico, destinado a perder en esta carrera contra el tren. Pero sus ojos mantuvieron mi mirada, y me había despedido con la mano, y sonreído, y yo había hecho lo mismo. Me di cuenta de que ya le echaba de menos. Sabía que le vería otra vez en breve.


  Y ahora, alcé la cabeza y observé cómo se extendía la ciudad. Los confines de Londres desaparecieron de mi vista. Las casas arracimadas y las inestables torres dieron paso a los bosques que se desplegaban detrás de Villa Serena. Entre los bloques de oficinas y las sucias antenas parabólicas, vi las rojas tejas de tejados inclinados. Las vías muertas del tren, llenas de mugre, se convirtieron en blancos caminos bordeados de rododendros, de un rosa llamativo. Incluso el sol parecía brillar más fuerte, y con más intención.


  De vuelta al libro, pasé una página. La siguiente. Y la siguiente. Las imágenes empezaron a cobrar vida, ya no estaban reducidas a dos dimensiones, a una hoja de papel marrón y al celo que las sujetaba. Y mientras las miraba, me vino otra a la mente. No era una fotografía, pero ocupó su lugar como si lo fuera. Marika y yo íbamos caminando por un sendero, y sabía que estaba en Inglaterra, porque los árboles eran oscuros y el suelo estaba húmedo. Nuestros dedos estaban fuertemente entrelazados, y nuestros pasos iban al compás. Debió de ser antes de que la carta llegara de Hungría, antes de que fuéramos allí. Eso significaba que tenía ocho o nueve años. A pesar de eso, teníamos la misma altura, y nuestras cinturas tenían la misma forma. Su pelo se estaba encaneciendo, y le rozaba los hombros con aires de invierno, y sus labios brillaban rojos como las frambuesas. Marika era a un tiempo extraña y familiar. Todo lo que yo siempre había querido, y algunas cosas de las que podría haber prescindido. Con el tiempo, se giraría hacia mí y, después de un instante de sorpresa, nos encontraríamos sonriendo. Pero por el momento solo la observé, y sentí la presión de su mano en la mía. Mi corazón revoloteó, y después se calmó. El ritmo del suyo siguió.


  Epílogo


  Es en días como este, cuando la lluvia gris hace surcos en la ventana y la tierra parece más plana de lo que realmente es, cuando Beth coge el libro. Pasa las páginas y desaparece entre todos esos días soleados.


  Ahí está por la mañana temprano, cuando la suave luz despedía el rocío con un beso y tentaba a todos a salir, con las mejillas sonrosadas. Ahí está al mediodía, cuando el calor más brusco desciende, abatiéndoles, haciendo que se apoltronen: en la hierba amarillenta, en el estanque del bosque, bajo la enramada de acacias. Ahí está en las tardes que desaparecían lentamente, cuando el sol desgastado caía hacia las desdibujadas colinas, y holgazaneaban en la terraza, disfrutando de los últimos rayos.


  Contempla las fotografías y, fugazmente, siente que le devuelven la mirada.


  Su relación con el libro es curiosa. Le ha llevado tiempo comprenderlo, desear disfrutar con sus páginas. Ahora sabe que no es solamente su mundo lo que adora, sino el hecho de que exista. Que Marika se sentara y lo hiciera, con dedos que buscaban y lágrimas que se emborronaban de tinta, con sonrisas soñadoras, con pinturas y pegamento y retazos y fragmentos. Que tomó las fotografías cuando nadie sabía que las estaba sacando, así que las imágenes que hay en las páginas parecen secretos susurrados. El libro de los veranos. Un nombre que procedía de la delicia del primero, y de la anticipación de todos los que vendrían.


  Beth ama el libro, pues cuando pasa las páginas viaja en el tiempo. Las fotografías palpitan como si estuvieran vivas, y le tientan a acercarse. Huele a crema de coco extendida sobre una piel pálida para prevenir un rebrote de pecas. Huele al humo de la leña que perdura en el pelo, como si se hubiera bailado entre las llamas. Huele a helados de cereza ligeramente picantes. Agacha la cabeza hacia las páginas, perdida en el momento, y el aroma que percibe es el de un bálsamo. Reparador y celestial.


  A menudo oye voces mientras examina el libro. Exclaman su nombre, y algo en ella responde, siempre lo hace. Incluso después de que lo haya cerrado y puesto otra vez en el estante, tiene la cara iluminada por la luz del sol, su pelo centellea, y los murmullos se quedan con ella.


  Sin importar dónde esté Beth, puede cerrar los ojos y sentir a Marika cerca, y cuando los abre, sabe que todavía está por allí. Ninguna de las dos ha desaparecido. Ese es el callado trabajo del libro. Este es su tesoro.


  Se ha acostumbrado a que le guste, el hecho de que ya nunca más esté sola, su corazón y su mente un mosaico de telas minúsculas. Y ahora está añadiendo nuevos recuerdos a los viejos; el estanque verdoso con el que se volvió a encontrar, en el que se quitó el vestido con que viajaba, y corrió, y saltó, y se sumergió en el beso del agua, y después flotó como un nenúfar, serena y encantadora; un vals improvisado en una ladera cubierta de césped en los brazos de un querido artista, ahora envejecido, siendo observados por una casa cuyas ventanas sonreían abiertas, tras haber sido cerradas una vez; un intercambio candente con un puñado de tierra, un pedazo de cielo, un millar de pequeños fragmentos esparcidos por el viento y posándose en la hierba. Haciendo que descansara.


  Y todavía no es un recuerdo, pero sin embargo Beth ha comenzado a escribir una carta. Ha estado escribiéndola durante días, titubeante, insegura, sin ninguna de esas hileras de besos en las que creía, y declaraciones en un húngaro copiado. Probablemente debería terminarla de una vez y echarla al correo, porque su destinatario ya la está esperando. De hecho, ya sabe lo que responderá, porque resulta que Zoltán no sabe guardar un secreto, después de todo. Pero ella se demora. Escoge las palabras con cuidado. Porque hay tanto que decir, y todavía queda tanto por hacer…
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    EMYLIA HALL nació en 1978 y creció en la campiña de Devon. Es hija de un artista inglés y una bordadora húngara. Después de estudiar en la Universidad de York y en Suiza, Emylia trabajó durante cinco años en una agencia de publicidad londinense. Se terminó mudando a los Alpes franceses, y fue allí donde comenzó a escribir. Ahora Emylia vive en Bristol con su marido, que también es escritor. El libro de los veranos es su primera novela, inspirada en sus propios recuerdos de las vacaciones que pasó de niña en Hungría.

  


  Notas


  
    [1] Traducción de Antonio Rivero Taravillo. <<
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